“把男人演透了”的裴艳玲：我的戏比我更重要

裴艳玲

　　裴艳玲的女性气质是一点点隐隐向外透露的，非与她一起面对面坐上四五分钟不能发觉。她生就一副燕赵之地女子的长相，脸有点长，颧骨有点高，并没有柳眉杏眼、削肩蜂腰，这为她在舞台上塑造她的人物留下了很大的发挥空间。大约是演男人演久了，尤其在静止时，她眉宇间总透着点英气。到了62岁，她才第一次在自编京剧《响九霄》里演袅袅婷婷的花旦，化妆时甚至还不会自己给自己“贴片子”。评论里说她演旦角给人的感觉像是男旦，而裴艳玲自己恐怕会认为这是对她美的最高褒奖。她公开说过很多次，从男性的视角出发去抓女性的美，才抓得最准，反之亦然。

　　“小朋友们别以为我是男人，我可是女人。”11月底的首都剧场座无虚席，裴艳玲在演出正式开始前的开场白里先自己幽默了一下。接下来的4首《新水令》——林冲、石秀、哪吒、武松，4个年龄、身份、性格都截然不同的英雄好汉，4段风格各异的武生短打戏，65岁的她一气呵成。她把这归功于“伟大的昆曲传统”：“让我这样一个小女子也可以去演大男人。”

　　熟悉裴艳玲的人都知道应该上哪儿去看她的戏，而她自己心里也有数，此时台下的观众大都不怎么懂她的戏。从她还是小孩子的时候，首都剧场就是看话剧的地方，她在这里看过《茶馆》、《龙须沟》、《蔡文姬》，就是没有看过戏曲。这里的舞台也不适合演戏曲，硬木地板上没有地毯，她这样摔摔打打的武生演员尤其得不到保护。还有后幕，还有灯光，“都不是一个最能突出戏曲演员表演的设计”。

　　所以，裴艳玲一开始并不想来演出，“毕竟还是跨界”。老友林兆华见劝她不动，便亲自买车票搭大巴去了趟她在石家庄的家，风尘仆仆的诚意让她最终还是“动了心”。

　　之后便是设计演出形式，挑选剧目，她费了很多心思。因为首都剧场的常规观众在传统戏曲方面的认知，“起码有一半人是要按外国人去对待的”。最后，她把一个五脏齐备的后台搬到了舞台上，除了勾脸、扎靠外，行头道具及文武场一目了然，连饮场都展现了出来；她既非彩唱也非清唱，伴奏乐师穿的也是后台的服装。“新鲜”，是她自己对这种演出的评价，她喜欢求新求变，非新鲜不能调动她表演的兴奋度。

　　在首都剧场的演出前后共两场，尽管剧目相同，她在串场台词上也做了改动，没有多少人会认真到两场都看，她在乎的是保留自己那点小乐趣。就好像当年《响九霄》的剧情演到戏中戏那一段，并无人规定戏中人要唱哪段戏，她灵机一动，第一场让老佛爷点《哪吒闹海》，第二场改成点《蜈蚣岭》，主人公演起了武松。“场场都不一样。”她笑得有点狡黠，“要是还演第三天、第四天，我继续换新的。”有人曾建议她重新录制一些经典剧目的片段，她并不在意。“那些录像我并不看，后人要是看到，说这就是裴艳玲，这根本不是裴艳玲。你要是喜欢我的戏，就来现场看，要是看完还喜欢，下一场接着来，过去的也就过去了，你要是赶不上，那就赶不上吧。”

　　一个多小时的演出里，她一边表演，一边介绍，一边和观众聊天，还招呼着坐在台下的林兆华，用学院术语来讲。这种角色的“跳进跳出”是“非常布莱希特”的一种方式，但这正是中国传统戏曲的审美方式。林兆华在一次和裴艳玲的聊天中说过，传统戏曲哪儿有什么导演啊，“角儿”就是导演，观众来看的就是“角儿”。

　　而对于裴艳玲来说，缺憾是首都剧场的舞台离观众还是不够近，看“角儿”不痛快。她将自己带来的后幕一挂，左右把舞台一围，就留中间方寸之地表演，已经很显出戏园子的味儿；另一方面，尽量把舞台往前移得不能再移，然而距第一排观众还是有几米远。“有个乐池移不走，没办法。”她很遗憾。对她来说，演戏是一门事关“灵魂出窍”的艺术，灯光一亮，锣鼓声一响，戏就开场了。而她站在那里，清楚地知道，你们都是来看我的，瞧我这脚步，瞧我这唱腔，目光从四面八方上上下下投过来，也都是她自己的目光。

　　著名剧作家黄宗江有一次说，有些角儿是观众戏迷捧出来的，有些角儿是自己摔打出来的。在他看来，裴艳玲是后者。