爱丁堡的光与影——爱上它，只需要七天

　　在离开爱丁堡的许多天之后，我仍然无法忘却那里的每个日日夜夜，用脚步丈量过的城市，旧砖石铺就的道路，一代又一代的人走过，一夜一夜的光阴流转，爱丁堡如同一切随着岁月增长而增值的古董一样，时间只在它的面庞上留下更光辉的印照，与风雨艳阳一道，和光同尘。

爱丁堡街头随处可见的宁静与美丽

　　爱丁堡：热烈的美与幽僻的美

　　不用提那些8月艺术节期间在各主要街道和剧场门前涌起的人潮与热烈的气氛，即使在这个时节，爱丁堡也仍有它安静与幽僻的美。稍拐进一条小路，或走到爱丁堡大学南边West Meadow Park巨大绿地以南的住宅区，就可以立刻感受到它的静美。家家户户窗台与宅院前的花花草草，自在悠闲的猫儿狗儿和步行的当地人，这个本身就是一个活古董的城市，有一种即使在最喧闹的季节也挥之不去的淡定与从容。

爱丁堡悠闲自在的当地居民

　　
　　爱丁堡：文化艺术之城　

　　半个多世纪以来，二战以后一群艺术家们在英国大地上寻找一片未受战争破坏的城池，并据此而有了1947年开始的“爱丁堡艺术节”（Edinburgh International Fastival），其以音乐为主打项目，并渐渐转型为舞蹈、戏剧等多元艺术形态兼容并蓄的综合型艺术节。在主流的大团作品之外，由一些边缘团体自发组成的边缘艺术节（Edinburgh Festival Fringe），两年一届的跳跃身影，又为爱丁堡这座文化艺术之城注入了更多新鲜活力与创造力。

　　再加上后来的图书节、军乐节、爵士音乐节及电影节等各种文化艺术盛会的加盟，爱丁堡的光与影便愈加斑驳深厚起来，那么多的故事，那么多的美，那么多的人，与那么多鲜活的能量，在这活着的古董城中次第展开，无限书写，时光在这座城池中改变了它的纵轴模式，只要你愿意，在某一秒横着切片下去，爱丁堡的时间横轴断面上，有无数精彩的瞬间在闪烁光芒。在那些以主要的剧场和展示空间为河谷而形成的人流地图上，这些闪烁的星光如同我们抬头仰望的星空，迷人而目不暇接，灿烂却淡然处之。

爱丁堡的ST-GEORGES'-WEST剧院，由一座古老的教堂改建而成

　　
　　爱丁堡：古与今的对话　　

　　我印象颇深的是在ST GEORGES’WEST，一座由教堂改成的剧院，里面有若干个表演空间。有一次在其中一个剧场，看一部名为《部落》（TRIBE）的戏，讲四个男同性恋的故事，各种酒精、酒吧、吸毒、亲密场面都有，但故事却又极其干净温暖，让人心生感动。临近尾声的某一刻，正为男主角终于能够坦然面对自己的选择而欣慰，轻轻叹口气，不经意间抬起头，上方却是教堂深邃高耸的穹顶。舞台上的歌队正在吟唱今天的爱情故事，虽然这些新鲜的事物都曾经在历史上被置于逆者之位，但在爱丁堡的古教堂里，古与今，新与旧，默默地和谐共存，对话。那一刻，我忽然有点热泪盈眶，不是因为剧情，而是因为感受到一种巨大的文化包容与温暖。

　　同样是这个剧场，另一次看戏时，到得早，和现场身着红色T恤的一位金发美女聊天，得知她才只是高中生，和父母住在爱丁堡，艺术节期间正好是暑假，她和许多其它同伴一样，来当义工。看到她的笑容与美好的样子，你就会知道他们是多么享受与热爱她所在的这个城市与日常的生活，而8月的爱丁堡街头，你根本看不到警察、保安，只有许许多多象她这样身着红色T恤、热情洋溢的年轻人。或者，在他们身上，你会更容易感受到，这座在阴雨天时便会令你幻想《哈利·波特》或《指环王》中的神话人物将从古堡和教堂的尖顶上飞升的城市，另有一种年轻的热量与未来。

爱丁堡市中心的古老塔楼

　　
　　黄仁宇生前的最后一部著作《大历史不会萎缩》编者说明中，提到他在1992年的一次演讲中说：“我们学历史的人不当着重历史应当如何地展开，最好先注重历史何以如是地展开。”将这句话放到对爱丁堡乃至更多欧洲小城的观察上去，我们对于历史、家国和社会的种种思考，就会变得更加宁静与沉着。当面对那些无处不在的古老建筑和最新最前卫的文化现象共处一室时，你会想，是什么样的力量，让他们选择了这种保留——保留下过去时代与文化当中最美好的那些结晶体。又是什么样的力量，让他们用除语言之外的另外许多种语汇体系——音乐、美术、舞蹈、戏剧、文学，来创作属于不同时代的故事与作品。最后，他们能够有这样的智慧，让最古老的一切和最新鲜的一切，水乳交融地共同发生着，存在着，互相滋养着。

　　为什么？我真的不知道。七天，虽然足以让你深深爱上这座城市，但还不足以让你了解它，更不足以让你读懂它，以及它背后几百年、乃至近千年的文明史和沧桑故事。如果说人类是一个共同的大群体，只是各自在不同大洲、小岛上分兵突破、各自实验的话，那么几千年来不同文明的交流与碰撞，可算是不同实验成果的交流与互测，而爱丁堡戏剧节这样的文化艺术节庆，则是来自世界各地的业内人士和游客们在此现场，观摩各种文明形态下的艺术结晶。

爱丁堡街头的戏剧海报和背着小提琴去上课的女孩

　　
　　但，为什么那样精巧的一系列选择得以发生，星空下人类所创造的一幕幕精彩得以在爱丁堡的城市与剧场河谷中闪烁，而我们所在的国，所在的城，却没有。这种疑问与遗憾，是会长久存在的。

　　也许这些疑问永远不会有真正的答案，也许遗憾还会长久地存在，但这并不妨碍我们，在冗长而浮躁的人生中，给自己七天，去看看那个城市，看看在地球上的某个角落，所谓和谐社会，真的存在，不是图纸，也不是样板房，是现房。

午后的爱丁堡大学

　　
　　也许看过之后，你就会知道，人生的密钥在于，我们肯定无法改变一切，但只要你愿意怀着巨大的耐心，做那些最微小的事情，谁说历史的进程，不会在这微小的变革中，悄悄移动呢？（搜狐戏剧特约评论员 水晶）