话剧《爱情的印象》：怀旧爱情文艺腔话剧

话剧《爱情的印象》海报

《爱情的印象》剧照：祖峰 周韵

　　话剧《爱情的印象》改编自史铁生的小说《务虚笔记》。务虚，即思考虚无，关心虚无。周国平评价史铁生“可能是中国当代最具有自发的哲学气质的小说家”，而这部《务虚笔记》也正如它的书名所昭示的那样，通体散发哲思的气质。《务虚笔记》的创作时间是上世纪末的1997年，但文字风格却明显带有八十年代浓重的“文艺腔”，比如书中对宏大题旨的把玩与抒情，对浪漫诗歌的狂热和挚爱，对终极意义不懈的追问以及对自身永恒的反思，甚至连书中人名所用的字母代号（残疾人C、画家Z、女教师O、诗人L、医生F、女导演N）等，都依稀可见那个年代“卡夫卡热”的影响。因而由小说节选改编的话剧《爱情的印象》，其整体风格亦脱胎自《务虚笔记》小说原有的风格，是一部带有怀旧气息的爱情文艺腔话剧。

　　其实，《务虚笔记》这种情节寡淡、存义高远、通篇感慨的小说并不适宜被改编成戏剧，即使截取了其中爱情故事的部分，它依旧需要小心谨慎地处理。我们这个时代的观众，大多习惯被庸俗的情节剧骗取眼泪和欢笑，所谓“思考性”几乎沦为卖座戏剧的禁忌词汇，而但凡与“说教”沾点边，观众也都会心安理得地在剧场昏睡至剧终。幸而话剧中这些文艺腔十足的爱情警句，没有变成索然无味的说教，编导将原小说片段重新结构并装入一个精巧的戏剧结构中，令两对男女分别在一幢拆除在即的房子里偶遇，是陌生人，又似相熟已久的故人。在这个虚拟的时空中，诉说着彼此生命的微妙交织，关于爱情的印象。史铁生说：我是我的印象的一部分，而我的全部印象才是我。而所谓印象，实则回忆，即是当我们谈论起某些东西时，瞬间跃入思绪的记忆。除却记忆这种虚幻的“真实”，我们对自身所处的世界一无所知，这便是史铁生眼中的“真实”。真实源自印象，而印象终究来路不明，是否虚构也无从得知。戏剧挣脱剧场时空的束缚，随心所欲“跳进跳出”的结构让我们面前开启了一道“自由门”，一旦进入到谈论的逻辑之中，默许了这个前提的存在，眼前这座即将化为废墟的空屋，便成为一所爱情的布道场，所有原本在这所屋子之外的另一个世界里（观众席和剧场外）听起来难免“酸溜溜”的爱情箴言都变得真诚而充满魔力。在一波波如诗般的语言中，我们被击中。

　　和原著小说一样，话剧《爱情的印象》所讨论的爱情即使在如此虚化抽象的背景中，依旧是一种带有时代烙印的爱情，它与当下的爱情与爱情观都有着一定的距离。用余华早期的小说书名来形容，那是 “古典爱情”，它将爱情郑重其事地放置到显微镜下细细观察，用满怀虔诚而恭敬的态度将爱情抽丝剥茧，条分缕析，右派与苏联留学生、诗人与画家、革命与向日葵、背叛与分离，一切都显得文艺而清纯，怀旧而惆怅。

　　该剧最大的特色便是有点像托尔斯泰和米兰•昆德拉式的“长篇大论”，连篇累牍的叙述句句掏心掏肺，触及灵魂的批评与自我批评，谈心得谈体会谈感受的戏份远多过情节发展。遗憾我们所处时代的爱情表述泛滥到令人麻木不仁，于是再精妙的爱情真理，也只能间歇性地击中我们有限的几次，当它密集轰炸之时仍不免分神。当我们经历过种种“后殖民时代的欲望书写”，懂得了“性的表达和描述比性本身更重要”（小白语），在文字与影像中遭遇了源自张爱玲、张小娴甚至是彭浩翔等人的爱情解构，真有点困惑，即使再低到尘埃里，还真能开出朵花来？

　　流氓无赖，俗的脏的，拳头、枕头、恶搞无厘头，排得好了，兴许有点看头，也不无价值。阿城在《常识与通识》里写道：文化是积累的，所以是复杂的，爱情被文化异化，也因此是复杂的。不过难得这出《爱情的印象》让爱情回复本来面目的纯粹，也难得在如今乱象充斥的小剧场能看到如此庄严雅致、令人回味的话剧，也算是对史铁生老师最好的祭奠吧。