新京报：伊丽莎白-泰勒，满溢的人生

　　伊丽莎白·泰勒是传说中的人物。她去世那天，有一句名言在微博上流传：我只和我结婚的男人上床。当然，谁都知道她结了八次婚。她历次结婚的时间很频密，往往是当年离当年结，或当年离次年结，有一次离和结之间只隔了三天。在这种密度里，劈腿和当当小三都是免不了的，当年——她也是在舆论的刀光剑影里闯关成功的呀。但这句不知道从哪里传出来的名言很搞笑地把事情翻到了另一边，听上去多么老派，多么忠贞，多么尊重婚姻。——伊丽莎白·泰勒其实很有幽默感，而且头脑清楚，别出心裁。但是一个女人，脸蛋漂亮身材好，再要让人发现她还很聪明很幽默就难了，电影明星是一种为欲望而设的职业，电影女明星的基本职责，还是给大众提供一个什么欲望都得到满足的样本，美貌，有钱，有很多男人，还有很多珠宝。

　　她1932年出生于英国的一个文艺家庭，父亲开画廊，母亲曾是舞台剧演员，7岁的时候因为二战的阴云移居美国。年轻的时候，她娇艳动人中又有英气，演了一大堆玉女电影，《玉女神驹》、《玉女嬉春》、《玉女弄璋》、《玉女云裳》……那个时代的电影译名都非常地“意译”而且趣味很鸳蝴派，但她的能力不止于此——演员需要一种对人性的理解力与表现力，显然她有这个能力，只是不怎么表达而已。她也从玉女到欲女地转型了，不过转到演艺术电影里灵肉煎熬的女性，她演了《朱门巧妇》（直译片名是《热铁皮屋顶上的猫》）与《灵欲春宵》（直译片名是《谁害怕弗吉尼亚·伍尔夫》），并且自己出任制片人出演《埃及艳后》，这是她人生的高峰时段，从各个角度里尝试人生的各种可能性，而且，都成功了。

　　这种烈火烹油，鲜花着锦的生活后面，是一种强健的生命力吧，事实上，伊丽莎白·泰勒一生都为病痛所苦，12岁时拍《玉女神驹》让她一举成名，但她也在拍这个电影时从马上摔下，留下了漫长的后遗症。她动过至少二十次大手术，并且一直依赖安眠药与止痛药，有酗酒与滥用药物的问题。她的生活必定是有两面性的：一面是面对公众的，是鲜艳丰沛的那一面，一面是面对自我的，是不可抵御的分离，病痛与衰老。这是一种盛大的、极端的人生：在名利上，她走到了人世间的巅峰，在身心上，她也承受着一般人没有承受过的动荡与苦痛。看她晚年的照片，美色已经荡然无存了，这是非常残酷的事，但她还是仔细地化妆，容颜老去，气场还在。

　　如今翻看她年轻时的照片，都是看不出她的身体病痛的，照片里只有一个风华绝代的美人，眉毛浓密，嘴唇丰满，一双眼睛是有故事的眼睛。她尝试了各种人生的各种可能性，这一辈子，活得简直比别人几辈子还要丰富，虽然，她慢慢被人忘却了，但每个人总有一天要成为上一个时代的人。她满溢的一生，注定是要变成传奇，变成流言的。

　　苏七七（杭州 电影学者）

    上搜狐微博 与明星对话