《语路》：贾樟柯的拼图游戏

　　贾樟柯是一位拼贴高手。将真实与虚构、几句诗、一座城市、一个房产广告拼贴在一起，有了《二十四城记》。一些老电影片段、18段人物访谈、一个“精灵”，合在一起，成为《海上传奇》。12支人物短片，粘在一起，就是《语路》。贾樟柯练习拼贴技能，对拼贴上瘾，大概是从《三峡好人》开始的，两个寻人故事合体，寻到了一个金狮。

　　作为一个导演，没点票房上的建树，底气总是不够。姜文放下身段，扎进商业的漩涡，幸好玩得漂亮，让姜子弹飞了很久。贾樟柯这两年出书、与房产结合（《二十四城记》）、与世博联姻（《海上传奇》），折腾不断，但在票房上，依然保持着第六代导演赚吆喝不赚票子的“优良”传统。2010年底到2011年初，子弹横飞、孤儿肇事、非诚硬扰，贺岁档好不热闹，贾樟柯跑哪去了？他没缺席，跟一威士忌品牌合作，曰“语路”计划，12支短片，都是当下各行各业的代表人物，韩寒、潘石屹、周云蓬等。贾樟柯携一帮年轻导演，对媒体言之凿凿地说，他们带来了最好的贺岁片。网播效果不错，于是将每支短片由约3分钟变为8分钟，形成一部纪录长片。

　　这是一个缺少梦想的时代。房价一项就难倒了大批年轻人；户口改革喊了多年，外人进京入沪仍然如上青天之难；物价横飞，白领标准倒没提升，快跟白菜一个价了。“语路”计划拍的是都是成功人士，或者在坚持梦想的人们。“语路”目标很明确，就是鼓舞时下的年轻人，坚持梦想、坚持自我。

　　从一山西小城出发，来到京城打拼，一跃为世界名导。他自个儿的故事就是一部励志大片。在京城，到处都是挤公交、递简历的年轻人，那些凝滞的表情，一点儿和幸福也沾不上边。回汾阳探亲，他看到村里的年轻人除了看电视，就是赌博。贾导良心不甘，他要行动，告诉年轻人：穷人家的孩子也能成功，外地人也能在大都市站稳脚跟。从事件的起因到成品，鼓舞年轻人坚持梦想，提携年轻导演，看起来像慈善家所为。

　　关于贾樟柯自身故事的励志效应，某通讯品牌已用过一次，那年《三峡好人》得了威尼斯金狮大奖。广告片中，他如是说：“不管别人怎样看你，用你自己的方式去看世界，坚持自己的选择，做最好的自己，我能！”的确励志，跟 “语路”计划一个摸样。有种说法，慈善家的行为，其实只是虚荣心需求的驱动。“语路”计划的那些短片，和电台人物短片没多大区别。贾樟柯不好好拍艺术片，或去筹备他的商业制作《在清朝》，上窜下跳，就这么乐于充当成功学的推手？

　　《在清朝》的监制杜琪峰，带有罗永昌等一帮银河弟子。贾樟柯这两年推介新导演，以及这“语路”计划，也像杜琪峰一样，俨然一江湖大佬。什么俨然？戴上墨镜，他不就是大佬么。当大佬的感觉一定挺好。

　　一直充满热情，乐于参与各种事务，这或许不是什么坏事。李沧东当过韩国文化部长，侯孝贤主持过金马奖，北野武资助过贾樟柯。久远一点的如歌德，一辈子都有公职在身，公职不等同于政治，歌德认为诗人搞政治，就会同他的自由精神和公正见解告别。贾樟柯把他热情释放的地方，倒一直与电影有关。电影分多种，以浓度之分，贾樟柯掺和的电影，越来越稀。贾樟柯称，《语路》是在广告中植入电影。他现在是最熟练的趁势经营者。

　　《语路》中有商人潘石屹、民谣歌手周云蓬、老板罗永浩、作家兼赛车手韩寒，另有特色人物几个。贾樟柯作为监制，选择这些人物，显露了他的立场，成功人士、自由立场、平民姿态。贾樟柯自然是成功人士，也算得上一位成功导演，但他目前的闹腾劲儿，离牛×导演渐行渐远。

　　贾樟柯最好的作品，还是那几部他的青春期、时代与日常的混合物。当《站台》、《小武》、《任逍遥》用完了他早年的生活经验，他像他的精神导师侯孝贤一样，准备进入历史、描述逝去的经验。侯孝贤一开始拍类型片，从《风柜来的人》确立风格，青春期资源耗完之后，开始《悲情城市》之类旧时代人情画卷，后来《千禧曼波》找不到北，对当下青年经验把握不好，也就不灵了，近来创作命题作文如《红气球》、《珈琲時光》，尝试类型片（武侠片《聂武娘》）。贾樟柯进入历史的途径，和第五代导演的做法一样，从小说下手。可惜不幸，《刺青时代》终是搁浅。有纪录片的经验，贾樟柯受到启发，以纪录片形式进入历史。即便动用赫尔佐格式的虚构方式，《二十四城记》、《海上传奇》仍不乏断裂痕迹，如同透过破碎的窗纸，看到的都是影影绰绰的影子。一开始或许是被动，后来变为主动，贾樟柯左行右拐，开始步入上一代导演的老路。这曾是他批判的，于是他宣告要制造不一样的商业片。讲起动机，又用上了青春期——他一直喜欢武侠/动作片。

　　热衷时代人物，念念不忘自个儿的光荣之路，《语路》其实是贾樟柯青春期情绪的外化产物。切肤经验如忧伤，化为乡愁《站台》。而为人“树碑立传”，仿若在镜中观看自己一般——成功志的镜像。增一分嫌长、减一分则短，佳章当如此，从3分钟到8分钟，难道是未删减导演剪辑版？那碑那传，也是破的。贾樟柯一直声称不差钱，不去好好拍片，对“纪录广告片”如此热情，简直不可理喻。拼图游戏玩够了，还请回家去拍正经电影。若言励志，你贾樟柯牛片一部接一部，才是对青年最大的鼓舞。

　　逆规则（影评人）

　　搜狐娱乐评论频道特约稿件，转载请注明出处，违者必究。

　　搜狐娱乐评论频道投稿信箱：yulepinglun@sohu.com，优稿优酬。