来源：搜狐娱乐
历七年而成，舞剧《千手观音》在国家大剧院隆重上演。值2011新春之际，我想，这是一份最深沉灿烂的祝福，一段深妙明澈的开启，还有深远的静和深致的美。
因为舞剧《千手观音》，与张继钢导演约谈数次，在北京、在太原，在剧场、在机场、在军艺、在导演工作室。感受他对这部作品的倾注、对艺术创作的倾情，还有他的梦想他的追寻、他的骄傲他的疲惫、他的沉毅和他的飞扬……
谈话是以张继钢导演读《尘与雪》的一段结束的，这是加拿大摄影家格利高里•考伯特（Gregory Colbert）的一部纪录片。他叹，太美了。
深夜的剧场，沉睡的静。你听：
……羽成焰 焰成血 血成骨 骨成髓 髓成灰 灰成雪……
张继钢：我看见大地的纯净
唐凌：张导，您好。祝贺舞剧《千手观音》在众人的瞩目中缓缓登场。七年，无论如何不是一段短暂的时光，您用七年雕刻一部作品，期间，又经历了奥运会开闭幕式、残奥会开闭幕式、大型音乐舞蹈史诗《复兴之路》等重大艺术创作，是否可以说，这七年也雕刻了您。很想知道您这七年的心路历程，对舞剧《千手观音》的创作有什么内在的印刻呢？
张继钢：这七年的历程真可谓无比艰苦！是极热和极冷轮回交替的锻造。是只知道时间，但感受不到春夏秋冬的生命状态。原因很简单，使命光荣，责任重大！奥运会是为祖国争光，《复兴之路》是为祖国歌唱。这些作品要能够代表国家，要成为这个国家和这个时代的文化标志，标准和难度可想而知。同时，我自己也开始了创作舞剧《千手观音》的艺术远征！
唐凌：舞剧《千手观音》对于我来说几乎是一部奇特的作品。看了若干遍，每看一遍，眼中的惊艳并不褪色，心中的感动更不减弱，反而愈加在强烈浓酽。
张继钢：你将百看不厌。
唐凌：您这么自信？在您著名的舞蹈《千手观音》中，您有一段非常动人的表述：只要心地善良，心中有爱，你就会伸出一千只手去帮助别人；只要心地善良，心中有爱，就会有一千只手来帮助你。在我看来，这赋予了舞蹈《千手观音》内在深层的美。那么，这部舞剧最核心的命意是什么？
张继钢：大地的纯净。人类是大地之子，如果人类都能求真、向善、塑美，那么这大地是纯净的、和谐的、美丽的。
唐凌：大地让您感到巨大的美？
张继钢：我每次乘飞机，起飞以前我都祷告，离开大地就要祷告。我在飞机上从来读书，但是唯独美丽的天空和大地夺得我的目光。
唐凌：每每谈到大地，您都一往情深。大地的意象，似乎是您内心很深的情结。
张继钢：说到底这是人类对大地的依赖。人自始至终像个婴儿，依附在大地的肌体上，就像依附在母亲怀抱。大地是永远看不够的。小的时候，在晋中平原的农村，我们家有自留地，每当大人把收获的玉米往家背的时候，就把我一个人留下看地，我躺在大地上，看着无边的天，也看着无边的地，只见远处一片巨大阴影遮蔽着阳光，向我慢慢走来，带着凉气笼罩着我缓缓掠过，真是把我吓坏了，后来我才知道，那是一团巨大的姿态奇异的云朵行走在大地上…… 尽管知道了，可是每遇此景，我还是害怕。
唐凌：童年体验，穿过悠长时光始终伴随着我们，但可能只在某个不期然的瞬间，我们才突然看见了幽暗中的微明，知晓了关于自身的一些莫名的缘由。如果从大地的意义来看您的创作历程，可以这样说吗，是从最初散发土地的味道，渐渐到今天弥漫大地的气息？完成了一个关于大地的轮回。
张继钢：你说的对。大地是滋养生命的土壤，有一把黄土就饿不死人，因此，我创作了一系列充满眷恋黄土地的作品，《献给俺爹娘》、《黄土黄》就是这种思想的集中体现。后来，我还渐渐领悟到，大地是我们人类的栖息地，所以，太阳当然是从东方升起，但大地又是一种象征，是我们精神家园的象征，可谓“清风明月本无价,近水远山皆有情”。舞剧《千手观音》就是想说“太阳升起，不在东边，不在西边，是在心间”。
唐凌：这部作品的气质有着《拉奥孔》中所说的“高贵的单纯和静穆的伟大”，始终笼罩在一种极其宁静的氛围中。
张继钢：前年，去内蒙大昭寺看千手观音塑像，我有幸听到了众僧的诵经。他们的和声有如天籁，仿佛一种无形的力量将我的身心渐渐托起，很美，也很静……。我吃惊：静，有如此巨大的力量。
唐凌：您对宁静有种强烈的渴求。是您感受到这个世界的喧嚣或是自己内心的纷扰，缺少这样一份静吗？
张继钢：不是，而是你看见了。你看见了别人没有看见的远处。你看见的时候，你就知道，远处的“静”在召唤你，当然，你同时也看见了这“静”的威力。现在艺术上大喊大叫的人太多了，文学在喊，音乐在喊，电影在喊，戏剧在喊，这其实是没有底气的不自信。似乎不喊叫，就不能吸引观赏者；似乎不喊叫，就将被静默所吞噬。
实际上，“静”是深邃，是气质，是境界，也是一种美。这就是“静静的震撼”!
唐凌：我是一直觉得您身上有一种非常沉的气质。站在那儿就能让人感受到。
张继钢：是吗？心静才能持久，轻囊方可远行。
唐凌：观看舞剧《千手观音》时，在那样一种静之中，我甚至不知道感动是怎么发生的。似乎是一种声音，将内心深处许多被深置的东西唤醒。
张继钢：你这涉及到了戏剧结构。正如你的感受，这部舞剧并没有生死别离，不是靠矛盾情节、性格冲突，但还能让你一阵阵心潮起伏，这在美学上是值得分析的。我自己也被感动，怎么想出来的？有的时候甚至就是托梦而来。
唐凌：这大概就是一种天赋吧，无意之中就契合了人们的心理节奏和诉求。
张继钢：演出时，我期待的不仅是人们的掌声，而是人们听上去更均匀的呼吸。
唐凌：实际上，这是一种很高的期许，这是对人内心深处的抵达，在我们当下的艺术作品中是罕有的。而这一次我确是听见了自己的呼吸。一种很安静的东西悬浮在心间，人是静的，甚至有一丝悲伤感。整部作品的意境是超拔的。
张继钢：一开篇，就是一朵好安详的莲花。这是一种精神，一种家园。“和谐”，与自然，与社会，与自己。
唐凌：这部作品表达爱与拯救、生命与升华， 天地之爱与天地之美，达到了很高的高度和境界。让我多少觉得，这样的境界有些超越了您的年龄。我总是试图想知道您是不是受到了什么刺激（笑）、或是感召、感悟，还是说其实这是您很久以来慢慢积蓄着的愿望。
张继钢：有很多人研究过作者和作品的关系，我觉得有的时候作品就是作者，有的时候作品就是作品，甚至有些题材都不是内容吸引着作者，而是作者发现了阐释这一题材的手段，就像画家，不是你选择了素描，而是素描选择了你。
唐凌：您对“千手观音”是怎样理解的，为何又一次以“千手观音”为题？
张继钢：因为想超越，进行一场艺术的探险，试试能否探寻到不用同样的手段来表现千手观音的可能。
小的时候，妈妈领着我去拜佛，那时，我感觉到，佛离得我很遥远，而且是冷冰冰的。后来，我走过千山万水，饱览人世沧桑，渐渐体悟到：你看佛很遥远，其实，是你自己的心很冷冰；你看佛很冰冷，是你自己缺少对别人的关爱。
千手观音非凡，不是你，不是我，不是他；千手观音平凡，是你，是我，是他。千手观音告诉我们：太阳升起，不在东边，不在西边，是在心间；只要心中有光，只要心中有爱，就要播撒温暖。
唐凌：但有一件事始终是困难的：舞剧《千手观音》要想避开那著名的同名舞蹈，几乎不可能。因此，当我第一次知道您要以此创作一部舞剧时，我的心中首先不是期待，而是一种敬佩之情。因为这种难度是超乎想象的。
张继钢：创作舞剧《千手观音》真难！是我所有作品中最难的一部。无比艰苦！艰苦在于不是要与众不同，而是要与己不同，与自己创作的舞蹈《千手观音》不同，你知道这是很难的，难到让人绝望！
唐凌：但在舞剧中完全没有舞蹈《千手观音》的影子，其实一般人们对此还是有所期待的。为什么要这么坚决，一定要了无痕迹？
张继钢：这就是完全不同的两个作品。大家都想看到，于是就让大家看到了，那不是我！但也是因为此，我将自己逼到了墙角，逼上了绝路，
唐凌：绝处！我最喜欢您说的：绝处之不可轻易到达。您之前到达的是怎样的一个绝处？也曾有过绝望的心境吗？
张继钢：在艺术创造的历程中，“山重水复疑无路”是很难的。因为，不是每个艺术家都能够轻易走到“绝处”。“绝处”，是一种难得的艺术境遇，可惜的是，多数人在此处无奈地掉头返回了，其实，“绝处”已经具备价值，在这个关键时刻，离“柳暗花明又一村”仅差半步。
创作舞剧《千手观音》是从不曾有过的压力，因为，已经有了舞蹈《千手观音》。而且我已经宣布了要创作舞剧《千手观音》，太原市还专门为此剧成立了舞蹈团，真是骑虎难下。想放弃又不能放弃，不放弃又没有办法，真是令人绝望！为此，我冒出无名之火，大发雷霆，现在想起来都好笑。
唐凌：您本不是一个爱发脾气的人，幸好您已然从绝处逢化生机。
张继钢：其实就是和自己发脾气，因为完全没有办法。但是我不能容忍自己重复他人，重复自己的过去。创新是一个艺术家极其高贵的艺术品格。
唐凌：您曾说，创新是基于对本行业的深刻了解才敢说创新，而您这次的创新更多的挑战的就是自己的曾经，非常辉煌耀眼的曾经。那么这部作品新在何处？
张继钢：新推出来的作品，并不一定就是新作品，有的新创作品理念可能已经很陈旧，或是重复别人的影子。我以为，真正的艺术创新是突破，应该是确立新的理念、求得新的发现、选择新的角度、进行新的整合、构成新的语言陈述方式（包含新点子、新招数、新办法）， 从而，形成新的品格。具备这些才是真正的艺术创新。这部舞剧将会用一种新的方式阐述，舞剧看上去更像是一座圣殿，圣殿里回荡着十二首颂歌，悬挂着十二幅画卷，讲述着至真至善至美的传说。
唐凌：不仅是创新，您对细节对完美的执着也是有名的，我也见过您超乎寻常的认真和苛严，那么这一次呢？
张继钢：这是我最费心力的一部作品。每段舞蹈，我们都录下来，我看着多媒体投影仪，讨论和修改上百次，每一段舞蹈都是这样。音乐全都完成了，又推倒重来，舞美设计完成也推倒重来，服装就更别提了……。事实上，你当时发现的美并不一定是唯一的，也许还有更好的，所以，和我合作的人都身心疲惫，有的时候甚至产生厌倦。
唐凌：这我倒不担心，因为您从来都能让人既倦又恋。作为一部舞剧，其中的舞蹈段落，一定是最倾注您的才华和心力的。
张继钢：我编的舞蹈，能让同行预见到，是我的耻辱！
唐凌：您有时说话真是峻厉陡峭，令人陡临深渊似的。那您怎么看待同行们的作品和成就？
张继钢：我从来不妒忌，我从来没有妒忌过别人。
唐凌：一个不知妒忌的人，一定是因为他的目光越过了什么，落在了更远处。那我们来看“天地之爱”这段双人舞，两人轻轻地、静静地把脸贴在大地上，那么简单，又那么动人。
张继钢：“不要吵醒他们”。这是慢慢悟出来。舞蹈离不开节奏，所以从小就是一二三四，二二三四……怎么被弄成这个模样？可是你看这些舞蹈，有时甚至完全没有节奏，但就是这样的境界给我们一种超然，就像一朵祥云把我们托起来。这样的舞蹈很难编，才有可能出其类而拔其萃。
唐凌：非常震撼的一幕是，手持莲花极其缓慢的行进，不动声色，没有技巧，但有很内在的力量。
张继钢：就像黑泽明，也像永乐宫壁画，那是一种仪式。“莲花舞”在编排的时候，实在痛苦。“莲花”很容易艳俗，你看过“朝元仙丈”吗？很美，很壮观，我们的队仗也敢持久，形成气场，把格调顶住，几百人缓缓走过，那衣服的褶皱，气质的纯粹，高举的莲花始终持续，让你静静地读。
唐凌：是的，看这部作品，再一次让我深深感到，本来并不兼容的、截然对立的气质在您这里同时存在。作品呈现出两个极端：极致的英雄气和柔和的儿女情。宏大主题如大型音乐舞蹈史诗《复兴之路》、《为了正义与和平》，舞蹈《士兵与枪》、《红蓝军》等，深微情意如《一把酸枣》、《解放》、《野斑马》）等，到今天如此静谧的《千手观音》，完全不像是同一个人创作出来的。
张继钢：你是在夸奖我吧。
唐凌：很奇特，分裂。可能惟其分裂才好，纯粹，互不干扰，达到各自的极致。分裂构成精神张力。那您觉得这部作品异于您从前吗？我一直觉得您多少有些迷恋那种乡土气息、生死契阔的爱情故事。
张继钢：特别不一样，很宏大。原来是精致，而且寻找到一定的技术，但这部作品超然于技术。创作舞蹈《千手观音》的时候就是一条直线，找到这条直线就很敏感地紧紧抓住。选择舞剧《千手观音》的时候，我无比兴奋。这部舞剧的创作，需要更加宏伟的意象。
唐凌：您自己是否会有这样一种自觉，意识到自己是在创造一部非常有价值的作品？
张继钢：实际上，我们在清醒地创造经典。我相信绝大部分创造经典的人都是清醒地认识到这一点的，曹雪芹、贝多芬，他们知道他们在做什么。我们也知道。我们做的事情无可替代，我们不做就不会有人做。一百年有人再来做《千手观音》？不可能。这个世界必须存在这些东西，怎么办？我们必须去完成。
唐凌：总有一些人，是以个人的身影覆盖历史，撑起一片天空，又留下浓重的阴影。
张继钢：创造的目的是让人绝望，我不相信以后还有人敢于创作舞剧或舞蹈《千手观音》。一百年也不会有，这条路成了绝路了。这就是使命。生活中的芸芸众生，总有人说我把人生看透了，你没有看透，你看得太肤浅了。真正看透的人是一直没有看透。我说我们的艺术到底能有多久？一百年之后，我们都消失了。
唐凌：不会的，我们都消失了，（笑）您不会消失。有些东西和人，永远不会消失。
张继钢：（笑）美的、善的、真的，实在可以摧毁一切，可以摧毁岁月，一直往下流传。幸亏我们活着的时候，和我们将来不在人世的时候，我们的理想和我们一切的幸福是一致的，这是唯一的活着。绝大多数人活不到这个层面。我们把它一致起来。确实看到了独特的美，我相对还年轻，激情不灭，起点不一样。
唐凌：因为《千手观音》得到的很高的赞誉，我甚至因此有些为您担忧，因为如果这部作品构成您的巅峰的话，那么是否会意味着今后的难以超越，您自己怎么来看待这部作品在您创作历程中的位置？
张继钢：我预想，它是张继钢象征之一。我一百岁的时候，人们在总结的时候会谈到《千手观音》，但我不希望是全部，还会有别的，因为我不希望那么简单。但我还没有功夫好好读自己写的这本书。我要好好读，然后再去理解、修改它。这就像一个孩子，孩子长大了独立了，作品自己在说话。你再去审视它。
唐凌：我感到，我也特别希望看到的就是，您自身表达的成分更多了。关于您自身的真正的自我表达，我认为这是最可珍贵的。
张继钢：人总是要这样的，这实在是一种觉悟。寻找生命的解读，想要寻找人是什么的答案？不管是什么艺术家，一，你说了什么话，二，你是怎么说的。
唐凌：上个月，您的舞剧《一把酸枣》走进了肯尼迪艺术中心，《华盛顿邮报》报道：“如果你记得北京奥运会开幕式，那么这一视觉盛宴的导演已携《一把酸枣》来到了华盛顿，张继钢绝对是吸引媒体和观众的招牌”。据说，在美国您简直被记者围到走不动。
张继钢：是。你知道，我有一个愿望：谁最强，就到谁的心脏去！
唐凌：您这么说，让我想起您为国家大剧院创作的京剧《赤壁》，就曾在纽约时代广场的八块LED大屏幕上惊艳亮相。成千上万的美国民众和各国游客在这个被称为“世界的十字路口“的地标性地带，近距离感受了中华文化的无穷魅力，这是非常了不起的。还要祝贺您的是，最近，您的舞剧《花儿》和说唱剧《解放》进入了国家舞台艺术精品工程。
张继钢：我一直在用作品说话！一步一步在走，一步一步很清醒地在走。为俗也好、为雅也好，巨大的期待是不会泯灭的。每走一步，总有收获。终极是没有的，一直往前跑，特别拼命地往前跑。真正的艺术家，要一直往前跑，要在乎两侧的提醒，不要理睬两侧的闲话，也不要停下来和两侧反对你的人去争吵，那样容易疯狂，疯狂经常使人忘记方向。
唐凌；用作品说话！真有底气！那么，大家都关心的，就是《千手观音》之后，您即将做一部什么样的作品呢？
张继钢：可能会做成吉思汗，带领着千军万马的孤独的英雄主义，那样的广阔，那样的寂寥……
唐凌：浓烈和沉静、英雄气和孤独感，契合您的气质！让我们等吧。《艺术评论》唐凌 文
上网从搜狗开始
