北京青年报：《史家胡同56号》留下人艺声音

　　■书名：《史家胡同56号》

　　■著者：梁秉堃

　　■出版：金城出版社2010年

　　■读家：瘦猪

　　■推荐指数：★★★★★☆

　　■入评理由：北京人艺本身即是一出波澜壮阔的大戏，即使是台前幕后的小插曲或排练期间的小花絮，也丝毫不让舞台上正式演出的精彩。

　　去年夏天一个外地朋友来京，点名要去北京人艺看看。快午夜了，我和他从东四遛到王府井大街。首都剧院坐落在高楼林立的王府井大街，高度和外貌都比不上后来的建筑，但它凝重深厚的文化气质却叫人一眼望去就再也忘不了。朋友和我说起上世纪八十年代老人艺原班人马拍摄的电影《茶馆》给他留下的深刻印象。三十年了，念念不忘。朋友说，那时他就想，一定要去北京人艺看看。这次行程匆忙，只好先远观。临走时我翻出辛夷楣、张桐姐弟俩写的《记忆深处的老人艺》送他解颐，说下次来再去剧院看戏再去史家胡同转转。到现在，朋友还没有时间来，我却又看到一本回忆人艺往事的书，梁秉堃写的《史家胡同56号》。

　　如果说首都剧院是老人艺们登台献艺的第一线，那么史家胡同56号大院则是他们的大本营。1956年，在周总理的关怀下，首都剧院和人艺宿舍楼先后建成。宿舍楼就在史家胡同56号院，现在改为20号。要是那天夜里我们从首都剧院王府井大街22号（那儿原来是座教养院）走到史家胡同，就重复了当年总理的路线。1957年春夜，总理接见完来访的泰国艺术团后，兴致不减，执意步行去人艺宿舍楼看看，总理说，白天我不方便在街上走，夜晚还不给我点自由啊。总理是人艺最大牌的粉丝了，仅《雷雨》就看了七八遍。有一次人艺当家花旦朱琳在戏中漏了一个字的台词，总理回去后就让邓颖超大姐去电询问咋回事。可见总理对此剧之熟悉。

　　论起对北京人艺的热爱，包括总理和我的朋友在内的观众，毕竟是局外人，人艺的职工却是如鱼饮水冷暖自知。第一任院长曹禺说，“我和剧院的一些老同志在这个剧院的天地里，翻滚了四十年。我甚至爱那空空的舞台。”梁秉堃是人艺的老演员，一级编剧，“曹头儿”的学生。那么谁是“曹头儿”呢，原来就是人艺最大的官儿，院长曹禺。梁秉堃很怀念当年的老领导们，本书开篇就讲老人艺的优良传统，给领导起“绰号”：曹禺叫“曹头儿”，焦菊隐叫“焦先生”，赵起扬、欧阳山尊直呼其名，大家从没叫过什么院长、书记或导演。这个习惯一直保持到今天，“如果你参加人艺的一个会，大约是听不出谁是官谁是兵的。”人艺的职工，工作在一起，吃住在一起（人艺大院的筒子楼，厨房和厕所都是公用的），排练、演出大家都认真交流，没有私心杂念。那时候虽然没有企业文化的概念，但北京人艺的这种传统，却是最具战斗力最具魅力的企业文化。

　　想想当年人艺的班底，简直是梦幻，无比奢侈。三大编剧：郭沫若、老舍、曹禺。四大导演：焦菊隐、欧阳山尊、夏淳、梅阡。演员嘛，大幕一拉开，大家都看得见，有些人在解放前就已经很有名了。谢幕之后，就轮到梁秉堃了。有时他忍不住，没等谢幕便溜进观众席，顾不上喝一口从后台端出来的茶水，就开讲。

　　由梁秉堃这样的老人艺人兜底包抄，呈现在读者眼前的自然都是干货，借用“曹头儿”的话叫“酱肘子”。我觉得人艺本身即是一出波澜壮阔的大戏，建院半个世纪以来的风雨如晦或艳阳高照，与人艺那些个性十足、魅力各异的艺术家们奇异地结合，即使是台前幕后的小插曲或排练期间的小花絮，也丝毫不让舞台上正式演出的精彩。

　　老夏（夏淳）为了演员“进戏”，与肖榴唱了出双簧，假装肖榴被撞，肇事车辆逃逸，待大家义愤填膺时，老夏说，“同志们，赶快记住刚才的感觉和心情，用到拍戏当中去。”导演和演员联手唱“假戏”，够绝吧。还有更绝的，郑榕扮演《雷雨》里的周朴园，为了体验与侍萍相见的感觉，竟然暗中托人将自己年轻时的女友找来，他在远处偷摸察看，借此揣摩周朴园的心理。这几乎就是一出先锋实验剧了。

　　北京人艺的故事说不尽。今年除了梁秉堃的这本《史家胡同56号》，还有人艺老演员牛星丽、金雅琴夫妇的女儿牛响铃写的《人艺往事》。当年人艺的档案员赵玉昌痛惜很多有价值的东西没留下来。比如郭老、老舍在院里读剧本没有录音，邓颖超大姐在建院三十周年大会上的讲话也没录音，更叫人不敢相信的是，焦菊隐导演居然也没留下一点点声音。作为观众和读者，盼望尽可能地多多留下北京人艺的声音和故事。就像那首歌唱的，有些人，你一旦错过就不在。