专访张艺谋：我只是想尊重这种心动的感觉

张艺谋

　　被政治氛围压抑的感情

　　《山楂树》公映后，几乎所有的媒体都追问过张艺谋，这部电影是否带有他个人初恋的痕迹。张艺谋不是避而不谈，就是干脆直接拒绝：“这是我的隐私，不方便谈。”

　　在农村的3年里，他和肖华开始了懵懂的初恋。肖华根红苗正，父母毕业于华北人民革命大学，参加了解放军。她跟着姥姥在北京长大，初中才从北京转入西安第三十中学就读，和张艺谋成了同班同学。

　　那时候，张艺谋还叫张冶谋。肖华画得一手好画，是班里唯一超过张艺谋的人。两人当时就互相有懵懂好感。肖华收到的第一封张艺谋的书信，就是同院两个小孩子送过来的，委托她打听国家动员学生下乡的政策。肖华骑着自行车去找过张艺谋，两人一起商量下乡的问题。

　　1958年，张艺谋、肖华，还有两个好友刘全、李广平一起插队到距陕西乾县县城二十里外杨汉公社的北倪大队。四个人住进了饲养大院的窑洞里，张艺谋和肖华的初恋就发生在这里。

　　肖华记录那段日子说：“我们的知青生活，不像文化大革命宣传得那样富有诗情画意，也不像后来有些知青小说描写的那样凄凄惨惨。只是换了一种生活方式，有得也有失，都是在真实中进行的。”

　　工友雷佩云曾在张艺谋呆过的北倪村走访，搜集了很多张艺谋的浪漫故事。张艺谋当时修水库，肖华连夜给他烙锅盔，隔日一早肖华就送到村口。还有一次肖华从地里干活回来想洗头，张艺谋就用大锅给她烧水。

　　那时候，肖华经常给张艺谋洗衣服、补袜子。她发现，张艺谋穿的是黄线袜，已经是补丁上重补丁，很难补。肖华就买了双尼龙袜，偷偷送给他。吃晚饭的时候，张艺谋就叫她出来，靠在墙上，半天才开口：“这袜子可真光滑，摸着也光，穿着真舒服??”肖华的心都在打颤，她心疼这个男人受了太多的苦，居然是第一次穿尼龙袜。

　　张艺谋去邻村收废铁，看见了几只小狗在一起玩。他抱起一只小白狗，死活不放手，挨门挨户地找主人，请求人家送给他。这条小白狗就是张艺谋送给肖华的礼物，陪伴两人在农村生活了很长一段时间。

　　老三为了静秋去医院看病会割腕，张艺谋也曾经给肖华写过血书。

　　对于这段爱情，当时张艺谋始终处在欣喜、快乐，同时悲观、惶惶不安中。他就像静秋一样，始终被周围的政治氛围影响，不断在压抑自己的情感，难以尽情投入。在肖华写的《往事悠悠》中，他曾多次严肃告诉肖华：“我是反革命的儿子，幸福和爱情和我无缘，你们家人肯定不愿意我们在一起！”甚至，还提出过分手。

　　直到现在张艺谋也承认：“我的家庭出身不好，从小就有这样自卑、敏感的性格，还有惊恐。那样一个波澜壮阔的政治年代，对我的心理影响很大。一直到上大学，我都老担心因为我的政治问题，北京电影学院会不录取我。”

　　肖华的父亲一直都反对女儿和张艺谋恋爱。1971年后，张艺谋和肖华回城，在不同的工厂当工人，张艺谋也不得不开始正视现实。他不敢去肖华家找她，写情书都要请工友帮忙写信封地址；买了一只鸡，也只能悄悄放在肖华家门口。

　　据雷佩云透露，肖华的父亲对张艺谋很不客气。有一次，张艺谋在大街上遇到了肖华的父亲，就走上前主动打招呼：“肖叔！”肖华的父亲装着没有听见，继续昂首阔胸往前走。张艺谋以为真的没听见，大步跟着跑上去，大声再喊：“肖叔！”肖华的父亲转身，照旧一句话不说，狠狠地瞪了他一眼。

　　这段爱情，经过了长达10多年的考验。1978年，张艺谋被北京电影学院摄影系破格录取。在临行前，为了表明真爱态度，他主动在国棉八厂开了证明信，和肖华领结婚证。

　　1981年，张艺谋放暑假，他和肖华淋着雨，踩着泥，回到了当年插队的北倪大队。张艺谋带着小相机，挨门挨户给全村四五十户人家，每家都照了一张全家福。离开村口时，肖华回头望了又望。“北倪村，我梦牵魂绕的地方，我的爱、我的青春都在你那里。”她在书里写道。