专访张艺谋：我只是想尊重这种心动的感觉

《外滩画报》封面

　　在营造了中国电影的极尽浮华之风后，张艺谋(在线看影视作品)选择了拍摄影片《山楂树之恋》。该片改编自艾米同名流行小说，张艺谋起用了毫无知名度的新人周冬雨和窦骁饰演静秋和老三。这部备受争议的“史上最干净的纯爱片”，极简到甚至平淡，但某种意义上，它是张艺谋自己16到26岁纯情时代的纪念。张艺谋说：“这种原始的感动很稀罕。”

　　文/李俊 陈玮（实习） 人物摄影/武传华 灯光提供/中纺影棚

　　张艺谋本人，没有传说中那么保守和严肃。

　　凌晨2点到6点，是他的自由时间，看书、看报、看碟。

　　他会上网，但不会打字，不会发短信。

　　他会用电子书看书，但不会发微博。

　　他用数字摄像机拍电影，虽然某些高速镜头效果不好，但他坚信，数字总有一天会取代胶片。

　　同时，他又羡慕斯皮尔伯格。他曾经去斯皮尔伯格的片场探班，发现他还用胶片，而且在和演员说戏的时候，胶片机都没停过。“挺神的。”张艺谋说。

　　他跟记者探讨：“20年、50年之后，你们这些纸质媒体肯定会消亡的！”因为，他认为纸张太浪费，不够环保，多媒体、新媒体正在崛起。

　　他握手很有力。从早到晚接受采访，他觉得就像包子出笼，一锅一锅来。最后一个走的人，还能看见他说话照样喜形于色，连比带划。接近60岁的张艺谋，精力充沛得像个小伙子。

　　营造中国电影的极尽浮华之风后，张艺谋选择了拍摄影片《山楂树之恋》（下文简称《山楂树》），9月15日在内地公映。该片改编自艾米同名流行小说，主要演员静秋和老三起用了毫无知名度的新人周冬雨和窦骁，前者是一个从来没有表演经验的高三学生，后者则是北京电影学院表演戏大二的学生。

　　这部备受争议的“史上最干净纯爱片”，极简到甚至平淡，但某种意义上，它是张艺谋自己16到26岁纯情时代的纪念。

　　“这种原始的感动很稀罕”

　　忙完奥运会开闭幕式之后，在筹拍《三枪拍案惊奇》的时候，一名副导演推荐张艺谋看了《山楂树》的剧本。“这个本子不错，是你们那个时代的故事。”

　　在忙着筹备奥运会开闭幕式前后两三年时间里，张艺谋都无暇关注社会流行的东西。他只是随便翻翻剧本，好在本子也不是太长，很快就翻到最后部分。

　　在剧本的结尾，男主角老三已在弥留之际，女主角静秋走到他的床前，不知道该怎么办。旁边的人冲着她说：“你快叫吧，平常怎么叫，现在就怎么叫，现在叫他，还听得见。”然后，她就喊：“我是静秋，我是静秋！”

　　看到这里，张艺谋“突然就有了哭的感动”。貌似严肃、保守的张艺谋难得的一次动情，后来被媒体无限放大，演绎成很多个滥情的版本，比如：张艺谋哭了，掉了很多眼泪，不断地问自己为什么会哭??

　　他后来告诉记者：“到此时，静秋还是被动的，都无法真正呼唤出自己所爱的人的名字，这种感觉让人心很酸。”

　　剧本后面还有些戏份，比如粉碎“四人帮”之后，所有人都很开心，只有静秋一个人孤单地走在大街上。张艺谋把这些都忽略掉了。

　　他只注意了这一点：“在我看的剧本中，这种原始的感动很稀罕。”

　　当时，剧本版权方已经找过新画面公司，希望能够请到张艺谋导演来合作。投资人张伟平一看，就觉得这片子格局小、不赚钱，就把人家轰走了。但后来见到张艺谋这么上心，张伟平只能再把剧本版权方请回来再谈。

　　拍完《三枪》，剧组没怎么休息，就直接进入筹拍《山楂树》阶段。

　　20多年来，张艺谋一直保持着一个传统习惯：确定拍摄某个剧本后，会找大量学者、专家一起讨论，俗称“神仙大会”。

　　会上，张艺谋很虚心地听各路神仙的意见。《山楂树》先后找过六七批专家，其中还有10多个人一起讨论的，绝大多数专家都众口一词：“这个小说太轻，不适合拍成电影，也打不了翻身仗 。”

　　“尤其是《三枪》之后，似乎每个人都在帮我翻身，都在操这个心：你该如何如何，你该有正确的选择??”张艺谋回忆当时的情景。《三枪》公映虽然拿到超过3亿的票房，但公众对张艺谋的质疑也达到顶峰，认为这是部“要钱不要艺”的典型作品。

　　开机前10天，张艺谋找到散文作家彭学明。彭学明几乎是唯一，也是第一个支持张艺谋拍《山楂树之恋》的专家。他还记得，张艺谋当时听完自己的意见后，站起来再次和他握手。

　　张艺谋说：“很多专家都反对我拍这个戏，认为我老土，还拍这样不合时宜的片子。这些炮轰让我备受打击，几乎完全失去信心，都不想拍了。但我和我的团队为这部片子准备了两年，花费了大量物力与精力，不拍又不行，骑虎难下。”最后，他感谢彭学明给了他信心。

　　4月15日，影片在湖北宜昌开机。

　　张艺谋把大量的笔墨放在静秋和老三的爱情故事上，没有太多的戏剧性，就是用两个演员表演的大量细节，去渗透一种平实的感觉。这也是张艺谋第一次用这种内敛、娓娓道来的方式拍戏。

　　“用这样的拍摄方法，也是在跟自己斗争。我通常都是强化视觉，比较夸张地去表现东西，现在我要让自己静下来，心平气和地拍一个朴素的电影。”张艺谋说。

　　“张艺谋跟静秋有点像”

　　该片编剧之一顾小白认为，张艺谋坚持拍这部电影，很大程度上因为个人情结：“他恋恋不忘的原因跟个人经历有关系。”

　　“其实张艺谋跟静秋有点像。当年下乡的时候，他和静秋年龄差不多，但是他家还是‘历史反革命’。对于静秋来说，她只要不出错，好好表现，就能留校工作，但是对于少年张艺谋来说，他整个青春期的性格都在那个看不到希望的年代里，倍受压抑。”顾小白说。

　　1966年，张艺谋正在西安三十中上初二，学校因为“文革”全面停课。据咸阳工友雷佩云介绍，张艺谋长得和父亲很像。父亲在家排行老三，大伯、二伯都毕业于黄埔军校。大伯在解放前就逃到了台湾，二伯在带兵投奔延安的路上被杀害，张艺谋的父亲在国名党军团任副官，主管后勤。

　　文革中，张艺谋家被抄，父亲被打成“历史反革命”和“现行反革命”，下放到远离咸阳的陕西南部某村庄劳动。很长一段时间里，张艺谋都没有和父亲生活在一起，直到“文革”结束，父亲才回家。而在电影里，静秋的父亲也正在劳改，是一个始终没出现的父亲形象。

　　当时张艺谋家里经济状况，比静秋家还要差：姥姥年事已高，父亲在外劳改，两个弟弟一个高度近视、一个先天耳聋，全家人都靠母亲微薄的收入养家。他母亲本来是医生，当时也被下放去劳动。

　　前妻肖华曾经到过张艺谋西安的住所，第一印象就是很简单：七八平米的屋子里，就只有两张床和一张桌子、一把椅子，还有两个箱子。片中，给静秋送核桃、冰糖的乡下小伙子，一进静秋家门就说：“你们家比我们乡下还穷。”俨然是张艺谋西安生活的翻版。

　　在片中，一群高中生下乡跟着老乡耕田。张艺谋给这帮演员讲当年自己是怎么耕田，怎么干活的。搅石灰到底石灰和水比例是多少，张艺谋都知道，因为当年他曾帮亲戚盖房，也是赤着脚搅拌石灰，就像静秋一样，脚背被石灰烧坏了。要在大礼堂里排练演唱那首《天大地大》时，张艺谋根据自己的记忆告诉美术指导，当时的大礼堂应该布置成什么样。

　　对于张艺谋来说，“文革”十年就是苦难的十年。“小时候，别人把我这种叫黑到底，就是黑五类中不可能翻身的那一类。所以1966年到1976年的这10年，对我来说都是在完全无望、悲剧的心理中度过的。”张艺谋说。