2010青戏节《准备》：无名者的亿万躯体

　　刚进场的观众会有一种错觉，看到舞台上的水壶、厨桌、面团、椰菜、开水，以为这是一个呼啦啦吃着热面吐着台词的老掉牙的现实主义作品。

　　但你错了。李凝的高超之处是太贴近现实，放大、变形甚至捅破这层锋利而尖锐的外壳，用一种自创的形式将其风格化。这种形式就是身体。每个人都穿着身体的形式，Jean-Luc Nancy说。

　　每个人拥有的唯一财产就是身体，没有什么比这个更现实了吧。在幕后谈里，每个人都谈论现实，每个人都强调它。但在一个奇特的语境中，唯一能将我们带进现实的，就是血肉之躯，或者说，是整个庞大的现代机器对身体的规训方式。

　　超市的收银员、销售、白领、民工、流水线上的工作者、舞蹈者、写作者、打字者，如果每一种职业代表着一种娴熟而有节奏的身体舞蹈的话，我们必须要惊叹现代社会无孔不入的对身体能量和姿势的巧妙安排。只有这种生产性的节奏才能安排人类的剩余能量，并源源不断地生产。在这个意义行，流水线也许是最为精确的舞蹈设计。

　　演员清一色是非专业演员，台词也是方言，这是自然的台词和身体，这是现实。我们对“现实”的理解应该倒转过来，现在的“现实”，媒体、电视、白领、小资都太遥远，太人工，太造作。身体是最现实的，不标准的普通话也很现实，漂亮的话剧女主角是不现实的。李凌说表演和做爱一样，并没有对与错，就是这样做着。我们并不能触摸Baudrillard“超现实”的仿真社会。我们仍旧停留在“亿万躯体”的血肉时代。

　　在最后，李凝在倒满可乐汽水的舞台地板上游泳、起舞，用背部支撑着旋转，如何优雅和痛苦。他和所谓的“现实主义”最大区别，是他可以将这种创伤转化，但不是升华，也不是妥协，更不受讽刺。他的方式完全是艺术的，因为他是一个赤裸的行为艺术家。

　　中国的话剧还没有来到品特的时代，或者说不需要这种重复。我为《准备》的探索性和自觉性感到无限振奋！

　　《准备》是我在今年青戏节上看到最出色的作品！