周星驰登《时尚先生》：这个地球还需要你保护

　　你为什么不再那么厉害？

　　一个被包工头随时辞退的建筑工父亲，一个穷到连鞋都只能到垃圾场拣的单亲孩子，一间待拆迁的四处漏风的废弃房屋，一只来历复杂的莫名其妙的太空狗。

　　父亲摔死，太空狗以命换命，父亲复活，于是影片结束。这就是《长江七号》的全部，这部影片的有趣不在内容而在于周星驰的改变。

　　被欺负的小孩子没有练就如来神掌，落魄的没文化的爸爸没有腰缠万贯，勉强扭扭屁股来的英语老师喜欢这个白头发中年男人的桥段，一看就是导演硬撮合的，连神奇的狗都翘辫子了。

　　这和他之前的电影太不一样了，我想起过去他的那些经典桥段：韦小宝娶七美，唐伯虎得秋香，凌凌发成为古代爱因斯坦，练就神功；冒充斧头帮的小子蝴蝶涅槃，将斧头帮铲平……

　　在电影的结局，我们无奈地看着已干瘪的七仔，问自己：周星驰，你到底想干吗，为什么连一点儿意淫都不给我们？

　　我试图给他找出一条从绚烂归于宁静的人生轨迹，可周星驰拒绝了我的这种设想。在这个电影里，他想表达的，就是平凡。

　　但也许下一次，他会接着天马行空。可是为什么这个题材，他会不厌其烦地拍了两次，为什么他不在重复他的尹天仇的那种“努力！奋斗！”的励志题材？为什么他会给这个题材一般的电影这么多特例？

　　他用惯常的所答非所问地方式避开了这个问题，他说，因为合适啊，我喜欢这么做。他非常配合你的问题，但是他尽量地隐藏起来，跟经纪人说话时，他用粤语，忽然他发现我们的编辑似乎能听懂粤语，他注视着编辑，悄悄问：“你听得懂？”一副密码电被破译后的惊讶。

　　他有一种隐身功能，你能感觉到，有时他会从盔甲中走出来，但更多的时候，他在那层铁皮后面。他的言语没有他的表情和动作生动，一句非常平常的话，在他的独特的眼神和手势的表达下，似乎妙趣横生，可是等你离开他后，你很难告诉别人他说得底有多可乐。

　　ESQUIRE：之前你拍的片子速度很快，尤其很年轻的时候，一年拍和几部，现在是几年拍一部，越来越慢了，是什么原因呢？

　　周星驰：是因为越来越懒了，年纪又大了，（他摇摇头，若有所思）但是，我也不知道什么了。

　　ESQUIRE：还是没有特别让你感兴趣的东西出现？

　　周星驰：也可以这样说，一直在找，对我来说，这个剧本越来越重要，也会花很多时间去看剧本，之前我也是一年可以拍十个电影，一个月拍一个，但是那个时候的剧本可以很快的，也不是我一个人去做，但是现在喜欢做一些自己想做的，慢慢想，想好了，同时间也发展了几个不同的剧本，这个时间不会浪费，可能往后会突然之间有几个电影出来。

　　（和他接触的人，几乎都会异口同声地说，他是一个痴人，任何时候都在想着电影，他几乎没有任何爱好，现在的绯闻也几乎等于零，他的朋友也不多，只有电影，这是他的信仰，为此，他甚至失去了很多朋友。他喜欢洗澡，因为那时闭上眼睛，灵感便泉涌而出。）

　　ESQUIRE：我注意到你的电影里面，不知道是我的分析还是你确实有这个想法——一直以小人物为主，没有描绘一个英雄，以前比如说《功夫》，一开始是马仔，后来变成了很厉害的人，但是《长江七号》一直没有变成很厉害的人。

　　周星驰：这个民工最后都没有变成大人物，有什么成长。

　　ESQUIRE：好像你不再寻求某种东西——非得最后成为一个什么……

　　周星驰：他是我心目中的父母，都是那么伟大的，他是那种会把自己所有的东西都拿出来，就是为了自己的孩子，就是这样子，我觉得这就够了。

　　你想坐穿梭机回到什么地方？

　　我没有问周星驰，但我相信一切都有了答案。我问周星驰，小时的他在橱窗外，每天晚上看电视看了多久，我问的是一个晚上，他的回答是“整个童年”。

　　他的童年是什么样的？看看《功夫》开头的猪笼城寨的描绘，你大概就会有一个概念。他曾说过，那几乎就是他小时住的地方的翻版，，那是个挤满了人的地方，仿佛所有的人都贴在一起。很自然地，你会觉得你能够认识每个人，可以了解邻里之间发生的每件事。但是实际上，很多隐藏在平常邻里关系之下的事情你根本不会知道。比如说，有一天，周星驰突然发现一个邻居竟然是个武功高手，他住在那里有好多年，他一直都叫他做‘老叔’；就算在最奇怪的梦境里，也绝不会梦到他是一个武功高手。

　　在上个世纪的五六十年代，香港接连迎来两次内地移民潮，他的热爱毛泽东诗词的妈妈是因为自己的父亲被划为黑五类分子，逃到香港；认识了来自上海的周星驰的父亲，在九龙穷人区，一家五口人挤在一间狭窄的木板房里，把豉油捞饭当作为天下美食。

　　他从小看妈妈在舞台剧上一本正经地演戏，会因为看到李小龙的电影而热泪盈眶，并热衷咏春拳和截拳道……

　　我说了这么多，只是想说明，尽管现在周星驰住的地方已是香港最地价最高的豪宅之一，可对他而言，如果电影是个时空穿梭机的话，他更愿意回到那个小强窝里去，回到包租婆和武林隐士和各种稀奇古怪的人中间。

　　他用一个词来形容这一切：FANTASY。

　　西方用比较娘的形式来形容这个词：never land——梦幻岛。可是周星驰的桃源没有那么美丽，也不会有什么天使，撒尿牛丸和龅牙辣妹还有摇摇欲坠的木板街区更像一个魔幻的世界。

　　事实上，也许这就是他热爱电影的原因，他可以制作一个又一个穿梭机，不停地回到那个街道，那个魔法的世界，他是小强版的彼得潘？

　　ESQUIRE：电影里表现出很多的父爱，这种父爱在您的小时候有没有感受到？

　　周星驰：当然有了，父母离婚了，很多时间我都跟着母亲住在一起，但是也有一段时间是跟爸爸住在一起，当然是年纪比较小，就还是会记得一些爸爸怎么样，他老煮一种菜叫红山芋，里面的番茄很好吃；还有他常常都是一支手就把我这样子举起来（他把手心朝上，放在半空中，开始摇动，微笑，两眼放光……），我就坐在上面，很危险的，所以长大了我很喜欢坐过山车，不知道是不是和这个有关系。

　　通常你都不知道他们为什么分开，小孩子总是不会太明白，他们总有他们的原因。长大之后，我现在常常也要跟我父亲见面，我们的感情也是很好的。

　　ESQUIRE：跑车和单车，你更热爱哪个？

　　周星驰：骑单车，开跑车太快了，你看不到周围环境，骑单车你真的看到，还可以到一些很险的路。你可以随时停下，到一个小店吃一碗粥，还能继续走。最重要的是，你可以真的去很深入的看每一个地方，每一个世界，开跑车什么都看不见就没了，这样子的。

　　我最喜欢骑单车在不同的地方，比如说在北京。（他意识到什么，连忙告诉我，千万不要写下来。）

　　ESQUIRE：北京？

　　周星驰：只有骑单车，才能让我感觉我真正到过一个地方。有一些明星有意思，我之前跟明星朋友去旅行，他到了车子里面，就把窗帘关上；去饭店，到房间里面也把窗帘关上，然后又请了自己的厨师，煮自己的菜，基本上和自己在家里是一模一样，他根本就没有真正离开过他的假，但是我就喜欢到别的地方去旅行，带单车，找完全不同的感觉。

　　后记：

　　和周星驰待上10分钟，你就会知道他是一个非常坚决的人，做什么，不做什么，他会非常清晰，比如拍片时，他不会找感觉，直接告诉你：你告诉我要我摆什么姿势，不要让我随意，我不喜欢随意这个词。

　　看到有摄像机，他会要求先收走录影带，然后将他审查通过的内容发给我们。事实上，当他涉及到特效制作的时候，他对一个镜头已经严苛到看上万次地反复完善的地步，他非常清楚自己想要什么，不想要什么。他可以向你道歉，但他绝不做他不想做的事情。

　　始终，我们是站在此岸，而他站在自己的彼岸，也许我们根本不需要泅渡，因为他已经把自己的一切写在了银幕上。

　　就像那个一直站在橱窗前的少年。

　　梦想着保护这个地球。