来源：京华时报
塞维利亚的斗牛场外发生了一起血案，青年堂·何塞杀死了吉卜赛女郎卡门。凶手没有离开现场，而是大喊“逮捕我吧，是我杀死了她，我最爱的卡门”。
这不过是一起普通的凶杀案，背后没有复杂的“社会根源”。但法国作曲家比才用两个多小时美妙的唱段和音乐，把凶案的前因后果编织成动人的悲剧，让爱情和自由焕发出排山倒海的光芒。如果不是音乐杰作，没有至诚至美的演唱，塞维利亚街头血案这种题材，甚至不一定登上小报的边栏，这是歌剧艺术和新闻报道或电影等表达方式的根本区别。
堂·何塞从乡下来到塞维利亚城，成为一个军人，还当上了班长，为什么会被卡门迷惑？比才用两段男声合唱，将观众引入爱欲所造成的既危险又令人兴奋的氛围：一是开场之后士兵们在广场上等待换岗，慨叹日常生活的无聊，旋律轻柔、悦耳，略为懒散，让观众在奔放狂躁的序曲后稍事放松，为后续的心灵风暴做好准备；二是塞维利亚城里无聊的男人们，听到铃声响起，兴奋地等待卷烟厂女工们出来散步，借机与她们调情。
这两段合唱，相当于向观众说明，塞维利亚城是个大染缸，但又不完全是丑陋的低级趣味，爱情仍然令人向往，是无聊生活中的光亮。堂·何塞在此日久，难免性格分裂，表面正人君子，实则心旌摇荡。尤其是“铃声响起”一段，简单几句，要唱出兴奋，还要唱出对女工们的向往。虽然主要是想入非非，但又不是松松垮垮的兽欲，这里面一定有爱情，同时还要轻快，因为多数是不负责任的。即使那一阵铃声，也不能过于随意。铃声在一阵急促、渐强、上升的弦乐中鸣响，一群美丽的女工将从香烟的轻雾中喷薄而出，那种诱惑难以抵挡。如果铃声变成了干燥的锣鸣，弦乐弱到几乎听不见，男声合唱中应有的痴迷感就难以激发，继而散乱；女工们出场的光彩也会失色，因为她们出场之后的优美合唱，本来是对男人们的应答。要将杰作呈现给观众，就必须要在杰作面前保持谦逊，认真细致地研究。唯有跟随杰作本尊的指引，奉献最精湛的技艺，才能避免沦为一则无聊的叙述。
国家大剧院在英皇歌剧院重演《卡门》之后半年，找来同一位导演，再制作，可谓有眼光，也很有勇气。大剧院的合唱队和乐队成立时间不长，是惊喜。尤其是乐队，组成不到半年，陈佐湟一定从挑选成员开始就费了不少心血。此番上阵，还特邀了朱亦兵担任大提琴首席，可见大剧院的细心。大剧院的音响效果之精美，可谓假权威的照妖镜：任何表演者，不可偷奸耍滑，观众的耳朵是严酷的。（苏宁）
上网从搜狗开始
