“这天杀的卡梅隆”：“票房皇帝”的另一面

　　八面树敌：恨他是一种合理常态

　　卡梅隆不被好莱坞同行发自内心的喜欢，这是一个早就唠叨了一千遍的公理。至于他为何“沦落”至此，只有那帮和他在片场吃喝拉撒，以及搭上后半生身家性命的制片公司大老板清楚。对卡梅隆来说，每拍一部电影就像打一场仗，而他就是300勇士的头头——不是贱笑着凯旋归来，就是被放在盾牌上扔进太平间。20年前，他拍《深渊》时，曾对福克斯公司负责预算的李奥纳多-戈尔德堡说：“我要你知道一件事：一旦我们开始冒险，唯一能阻止我的办法就是杀了我”,戈尔德堡回忆道：“看着他的眼睛，我就知道他是认真的。”

《泰坦尼克号》拍摄超期又超支，片场杯具不断

　　和妇孺皆知的《泰坦尼克号》拍摄灾难一样，《深渊》也是没等开拍预算就已超支：卡梅隆居然把场景设在一座废弃的核反应堆中，往里面注入了八百万加仑的水，剧组人员每天要在水下闷10个小时，70天用掉了一万多个氧气筒——每天凌晨两点是出水吃午饭的时间，演员的头发都结冰了，而疯子模样的卡梅隆竟然穿着T恤，上面赫然写着：“与创造相比，时间不值一提。”对此，陷入崩溃的福克斯公司，派了一位资深制作人来到现场劝卡梅隆遵照预算和日程，但沟通完全失败——摄影师迈克尔-沙洛曼的解释是：“吉姆有两个忌讳，一是不能叫他吉米；如果和他不熟，千万别碰他身体。那人两样都犯了。”那时，他大权独揽，事必躬亲，甚至抓过演员手中的刷子替对方化妆，所有人都恨不能把他宰了——包括正在闹离婚的赫德女士，她在衣服上写道：“生命是深渊，你不得不跳”。

设计对白：“虽然我脸上带着笑，但是我恨不能手里举着刀”

　　人类集体仇恨卡梅隆的方式，在《真实的谎言》大获成功后，变成了另一种更恶毒的形式——人人都想看到他失败。只是，当福克斯耻笑《泰坦尼克号》将用惊人预算解决一个蛤蟆生吞天鹅的“愚蠢故事”时，并没有预计到未来的灿烂。是的，《泰坦尼克号》的噩梦至今让升格为奥斯卡影后的凯特-温斯莱特心有余悸：“虽然那时忍住没把他一刀捅死，但我假如有机会第二次走进他的剧组，也许会这样做的。”而当年新官上任的福克斯CEO比尔-莫坎尼克，更是不敢回首14年前：“没有人知道究竟花了多少钱，账单横尸遍野。”庆幸的是，当时卡梅隆还算有自知之明——“我知道我的导演生涯即将终结，大祸临头。”

卡梅隆一定很想再度重温当年的辉煌

　　后来发生的好事，如果你还不知道，那一定是全地球最后一个了。在小金人的怀抱中，他沉浸在无尽的狂喜中，当然，这也令所有人更加恨他，包括那个眼睛已快睁不开的高个子州长——当年拍《真实的谎言》时，有次施瓦辛格玩消失，事后卡梅隆便贴着这位明星的脸愤怒地大叫起来。所以，不要听信施瓦辛格在今年金球奖上的“恭维”，或许那很假。

　　现在，《阿凡达》终于让人对卡梅隆由恨生爱，所有人都心甘情愿地被这只“魅影神兽”折磨——再没有人会恶作剧地把吉姆（Jim）故意倒过来念“Mij”。道理其实很简单，假如一个疯子能保持永远成功，那就只能证明，他根本不是疯子，而是我们疯了。