文汇报：《白丝带》罪与罚

　　魏玛共和国亡时，知识圈一度流传这样的段子：古时有刀法极好的刽子手，一日有犯人受刑，刀光闪过，犯人疑惑：“我的头不是还在么？”那刽子手说：“你低头试试看。”这个可怜的犯人，自然是被拿来比作魏玛。这段彼得·盖伊写在《魏玛传奇》里的旧事，更像是一针历史的杜冷丁：把一个邪恶的天才钉在罪恶的十字架上，换来沉默的大多数躲避在受害者的棚屋里。奥地利导演哈内克的电影《白丝带》会激起激烈的反弹，原因也大抵在此——他把“受害者”拉出庇护所，然后说：“那罪恶里，也有你们的一份。”

　　电影始于回忆——1914年的童年，德国的偏远山村，“它们也许和20年后这个国家发生的事情有关。”这是一道简单的算术题，20年后，德国6500万民众选出来的元首，带来一场席卷欧洲的浩劫。因这背景，《白丝带》很容易被看作是对那段黑暗往事的解释，但哈内克的野心也许更大。

　　借着乡村教师的一双眼，我们打量起《白丝带》里这座村落：农舍一丝不苟，村民彬彬有礼，唱诗班的童声在寂静的空气里悬浮……而这克制安谧之下，隐秘的恶意渗透在空气里，孩子们的童真亦已败坏，在平静的遮羞布下，是一个被暴力撕扯的小世界。消色处理后凌厉的黑白画面，如下探的钻头，刺探人性的黑暗区间，一路朝下，触到了最坚硬的内核，权力。在那个看似井井有条的村落里，每一种人际关系都是以权力标记：妻子服从丈夫，孩子服从父母，村民服从男爵，教徒服从神父。那个世界的法则是权力，并最终被滥用的权力腐蚀了。这是酿成第三帝国的悲剧原因，也是像奥威尔曾经形容的：这个世界悲剧的根源在于权力的被滥用。

　　如果只是触及“权力”这个命题本身，《白丝带》还不至让人那么不安。阿伦特在《耶路撒冷的艾希曼》里提及的“平庸的罪”，在哈内克的影像里回旋。在阿伦特形容的那个“集体处于无可救药的迷茫状态”的年代里，那些“受罚”的人，他们放弃了思考和清醒的努力，他们没有权力，但是他们选择了顺从权力，并且将有一日，他们会把自己曾经承受的，施加给更弱的人。孩子们在村里的恶行已经证明了这一点，这群孩子在成年后，将选择依附更强大的权力，并随之向周遭的世界施加更恶劣的暴力。我们或许可以寻找诸如通货膨胀或者革命挫败等宏大的原因来解释1920年代末德国社会的动荡和转折，但更残酷的事实在于，在《白丝带》里现形的幽灵，不是只出现在彼时的德国。而这，才是哈内克强迫我们面对的最大压力。

　　于是，这注定不是一部让人心安的电影。“白丝带”在电影里的第一次出现，是在神父体罚了一双儿女之后，纯白的丝带是纯洁，也是耻辱，这让人不寒而栗的“优美”画面，成了这电影的一帧定格：多少暴虐，以圣洁为名。