东方早报：一部应叫《世上只有爸爸好》的电影

导演戴立忍手捧四座金马奖杯

　　 　　影片改编自真实事件，讲述了单亲父亲为了让女儿上学，屡次办理户口不成功，被逼以跳桥自杀来呼吁社会关注的故事。

　　戴立忍，一个隐忍了大半辈子的老帅哥有他不惑的代价，他在台湾文艺的地图上偷走了美女，而只让老男人和小女孩孤独地在船上漂泊。

　　电影片场里最棘手的并不是潜规则，而是永无出头之日的磨难。当文艺青年的额头爬满了过道，在殿堂里沉睡的大师开启了一条缝隙。近年的金马奖有点为老文艺青年拔苗助长的感觉，《不能没有你》对于一个滚爬了二十年的电影人来说，是一声心中寒酸到极致的呼唤，在高雄的海边，穿越南海，再回到台湾电影俨然复苏的岸边。

　　不是侯孝贤昏了头，他清清楚楚地知道一个叫蔡明亮的人在他身后，即使蔡的黑眼圈边没有动作，那道隔阂也不会消除。这一点同时适用于内地电影第五代和第六代之间。而诸如戴立忍、魏德圣、钟孟宏这样的小弟煎熬到大宝的级别，才刚刚尝到点台湾电影月缺时期的残羹。

　　
　　导演戴立忍（左）与男主角陈国彬

　　去年的《海角七号》，今年的《不能没有你》完全不属于标杆式的电影杰作，它们更像是改朝换代时的前奏，或者，是从冬天空调里吹出的暖风。

　　春天远没有来。如果说《九降风》、《渺渺》这些还是少男少女的怀春期，那么《不能没有你》则处于和工人阶级的蜜月期，它有粗陋而没有粗犷，它有展露而没有揭露，它有抒情而没有深情。

　　和上一代台湾电影大师来比较，无论是杨德昌还是侯孝贤，他们电影里的城市是有动荡感的，而戴立忍注定了从城市里挖一个角给一些人居住，然后让他们到另一边去投诉。包括钟孟宏的《停车》里的一群人，像是被剥夺了身份证明一样的活在灰色地带。台湾60后电影人有个普遍现象，接地气不够，文艺腔过重，被笼罩在别人的影子里，他们不会撒泼，没有练就能文能武的本领，又总是不小心袒露出做小市民的梦，唱贵族的歌的小资状态。典型的例子还有以前那个叫鸿鸿的电影人，拍了很唯美的三部曲，也从皮肤到骨头把这代人的毛病暴露无遗。

　　美感有余，而却不大气；小诗多多，而不是史诗，是戴立忍这批导演的共同特征。

　　《不能没有你》选择拍黑白片，是戴立忍聪明的地方。也就是因为这一点，被阴云密布的船头和失去光明的破屋，才格外的有质感。但又由于其小才当大才用，沉重的镌刻撑不到九十分钟。

　　戴立忍模糊了新闻事件和故事片之间的含量，总是不断地自我打断，观者要在作者电影和纪实电影之间来回寻找平衡。也许是平日里有太多的寂寞绘成了现实，或者是将孤独释放在狭窄的舞台剧上，台湾这代电影人还喜欢小夜曲式的抒情，那股老小资的陈旧味道时不时地游荡出来。甚至，那是一种慌里慌张的神情。

　　《不能没有你》无数次地出现空镜头，衬着美丽而轻柔的音乐。也可以说，是温情主义的泛滥，飞速地将关于生存本质的思考一笔勾销。

　　他想象了一个残酷的新闻事件的真相，正如他在电影里经常选择的角度，有时候是一扇破旧的窗对着一排高楼大厦，有时候是从上而下地掠过街头；他制造了一个温情的亲情故事，看似针砭现实却最后自设一个美好结果。好比，他戴上了一顶现实主义的高高的大帽子，刚刚树立起了对立的围墙，却在个人性格的漏洞里忍下平庸的结局。

　　《不能没有你》的主题与其说是父爱的美化，还不如说是温情赢了残酷。这部电影的水准按时间顺序，可以一分为三：三分之一像大师手笔，三分之一像电视台新闻跟踪片，三分之一像文艺小青年的滥情篇。

　　当然，不能因为戴立忍犯了本质上的毛病而忽视《不能没有你》在细节上的动人。印象深刻的是，爸爸在潜水而小女儿在船头注视水下的镜头。看到这里，有生孩子就生女儿的冲动。但小美女和女儿，犹如一种命定的寓言，对于老男人来说，是隔着冲动遥望纯洁的事儿。

　　戴立忍前一部电影也就是处女长片，是在六七年前拍的，他忍受着时间的流逝和改变，终于等到了秋后的初冬。他的第一部长片叫《台北晚9朝5》，其性感大胆可以改名为《台北也这样脱》，他的第二部电影《不能没有你》其实更应该叫《世上只有爸爸好》。

　　一个人想抒情，要趁早；一个人想有结果，也不要太晚。