《铁人》：不是铁，是人

　　《铁人》，是至今为止中国最好的主旋律电影（注意，我说的是主旋律的范畴），其实说来原因也很简单，这大概是第一部把被主义塑造出来的英雄人物当成真实的人来拍的电影，他和那个在家里给妻儿开党会的“焦裕禄”不一样，电影中的“王铁人”，是一个人。

我们大概终于意识到了，比意识，主义，或者国家、人民，这些虚无飘渺的东西更重要的，是人。我们终于懂得了尊重“信仰”，而不是“某种信仰”，要知道这两者貌似相近，其实千差万远，信仰，并没有高下之别。

　　片中有一幕戏，使之完全超出了一部传统主旋律电影的高度和精神层面，在60年饥荒中，大庆钻井队的队员们也断粮了，过年的时候王进喜违反纪律用油换了一些肉回来，却发现自己最看重的徒弟刘文瑞不见了，他想刘文瑞可能当了逃兵，就疯狂地跑到火车站去找，最后，终于在一节车厢里看到了哭的泪流满面，口中喃喃念着“我实在受不了了”的刘文瑞，王进喜呆呆地看了他半天，失望，痛苦，震惊种种感情涌上心头，最后狠狠地说：“受不了了，那就滚。”然后走到同伴身边，抢过他手中的干粮，一个个的交给弟子，然后又把自己的干粮袋，衣物都交给他，怜惜地说：“回去好好活着，不管到了哪里，都活出个人样来。”

　　彼得大帝可以为了俄国牺牲一切，他给年轻人看他的手：我是沙皇，但我手上有干重活留下的茧子。然而，当他的臣子，甚至是儿子不能像他一样伟大的为俄国牺牲一切时，他愤怒了，他杀掉了包括儿子在内的一切他觉得不够伟大的人。

　　《铁人》的好，就是没有把王进喜拍成彼得大帝。

　　刘文瑞这个人，全片中的惟一知识分子，不知道有否像谢晋拍《高山下的花环》一样，有刘恒自嘲的意味，刘文瑞的的后半生，没有在电影中出现，但我们却可以想象得出来，这是一个绝好的“冰山理论”的典型，我们看到他后来收藏了大批关于王进喜的纪念品，知道他在愧疚中过了一生，而且我们更加知道，他的愧疚是对他如此看重，寄予厚望的“师父”，而不是所谓的国家，或者人民。

　　历史是如此的荒诞，当所有人都高喊着一个高尚的口号时，做出的却是最不高尚的事，当我们终于学会尊重个体，尊重个体的高尚也尊重个体的卑贱，当我们终于学会首先，或者仅仅对身边的人负责的时候，我们反而能够得到更多的幸福。

　　这个电影的成功是三位一体的，尹力、刘恒、吴刚。尹力，至少是体制内导演中较优秀的一个，他至少技术很出色，本片中他拍摄的纪录片式的黑白影像很具力量。刘恒，如果说有老戏骨的话，那刘恒真可算是老剧骨了，这个一个优秀的小说家，也是一个“可持续发展”的优秀编剧典型，从《本命年》到《菊豆》到《秋菊打官司》，一直到最近的《集结号》和《铁人》，刘恒的编剧涵盖了几个时代，不同的风格和题材，本片虽是命题作文，但一则看出有感情在，二则看出有野心。第三点则是吴刚，他对王进喜的塑造是可以写进中国电影表演史的，他在庆祝会上的那场演讲，层层递进，具有惊人的爆发力和真实感。刘恒为他写的台词是这样的：

　　以前医生给我看病，说我贫血，这人贫血，就没有力气，国家贫血，也没有力气，就得给人家欺负，我们就是要改变我们国家的贫血，让那些瞧不起我们的人，再也不敢欺负我们。我是共产党员，共产党是什么，是家里的孝顺儿子，是下地干活的，不是在家享福的！（大意，原台词要好很多。）

　　我为这种感情而感动，因为我知道那种感情是真实的，在那个时候中国有多少个王进喜，多少个基层的共产党员，为了自己的信仰，为了自己的国家，怀着最真的真诚，甘愿付出一切。

　　可是我觉得，我个人觉得，这一段干活和享福的话，其实是借古讽今的。

　　因为我想起了20年前，某老头子对小年轻们说：我们的江山是打下来的，你们不服气，自己去打啊！

　　虽然隔了这么久，我们再提起这回事，还是禁不止心里的愤怒。

　　王进喜拿着一粒米和一个馒头给大家讲：长征的时候，共产党是这个（米粒），国民党是这个（馒头），但后来为什么国民党垮了？就是因为他们把这个（馒头）留给了自己，把这个（米粒）给了人民。历朝历代垮掉的王朝，都是因为这个。

　　这个片子之所以是个成功的主旋律，就是因为它其实没有那么主旋律。

　　影片的影像很出色，东北人，几乎是第一次让我充满了敬意（本人也是东北人，只是不爱家乡），虽然我知道，“王铁人”，最终无可避免的，要变成“铁西区”。

　　刘恒已经在主旋律的框架内，做到了最好。全片没有涉及政治，只有人。刘烨那一条线虽然较弱，但相对也已够好，至少在触及一些近乎悲剧性的命题，只是格局的限制，让它只能浅尝辄止。

　　一部主旋律的电影，没有多少谈主义，没有多少谈政治，更多的是讲人，我觉得这是一种转变（虽然我同样疑心它是否在用讲人，来达到讲主义的目的），《再见列宁》里，德国人有一个不可能实现的梦想，希望他们的国家变得比现实更好，既不是专制帝国，也不是金钱帝国。我们，何尝不是有同样的梦想，像有位朋友说的，“当我们的这个国家成为一个真正的共和国的时候”——我希望改变的并不止是电影。

　　我看过一篇张爱玲写当时《鸦片战争》的影评，她说：中国人已经有足够的自信，不必急着把历史的伤疤遮掩起来。其实我们用现在的眼光来看，已经知道《鸦片战争》是日本人主持拍摄的“反英美”的电影，但张爱玲是看不到的。如果我写的这个东西能够被几十年后的人们看到（虽然这是扯淡），他们又怎样看待今天的历史呢？