“新浪潮”只是一次历史契机(图)

许鞍华关注社会现实

“老怪”徐克堪称香港影坛最多才多艺的导演

　　2009年，许鞍华用一部低成本制作的《天水围的日与夜》征服重艺术的香港评论学会和重市场的香港电影金像奖。徐克将他天马行空的电影触角伸到了市场未知深浅的内地。杜琪峰在香港导演集体北上的大潮中，依然固守香港电影的传统文化，拍属于香港的电影。当年受徐克启发，用《英雄本色》改变香港英雄片套路的吴宇森，也赶在香港电影百年大庆前交出了华语史上最贵最卖座大片《赤壁》。这些名字，都与30年前香港电影史上最富激情的一页有着千丝万缕的联系。

　　上世纪70年代末80年代初，香港无线电视台节目部经理梁淑怡创立了“菲林组”（即用16毫米胶片拍摄电视节目的部门），聚集了一批从国外学习电影回来的年轻人，如严浩、徐克、许鞍华，也提拔了自学成才的谭家明等。其时，恰逢大制片场的导演陷入创作瓶颈期，香港电影市场失去了活力与吸引力。这个从来以“商业”为第一要素的市场，为了补充新鲜血液，将这批电视台的精英分子拉进了电影圈。1981年，香港新导演以空前繁荣的姿态横空出世。这一群有技术有想法的电影人，在两三年的时间内陆续交出了一批颠覆香港电影传统模式的影片。这场后来被评论界誉为“香港电影新浪潮”的运动，持续时间很短，但它着实把香港电影当时看起来已“死”的水搅动了起来。而随着这样一批年轻导演在影坛的“冲撞”，以及由他们带起的“第二波”，香港电影迎来了黄金时代。

　　30年后，“新浪潮”名册上的大部分导演已然退隐，但也有像许鞍华和徐克这样依然坚持着的。

　　许鞍华 新浪潮特质：写实

　　2009年的香港电影金像奖提名名单中，许鞍华的《天水围的日与夜》无疑是最耀眼的一部作品。所有人都猜测，该片的女主角鲍起静十拿九稳是个影后了。金像奖最佳导演这个殊荣，许鞍华似乎也离得不远了。

　　我必须去拍写实题材

　　120万港币拍一部电影，很多年轻导演对这样的小投资都不屑一顾。但许鞍华为了能展现她心中的“天水围”，欣然接受。2009年3月她导演的《天水围的夜与雾》成为香港国际电影节的开幕片。很多人一度混淆了《日与夜》和《夜与雾》，对于许鞍华而言，《夜与雾》才是她近年来最想拍的电影。

　　“天水围是香港最底层的一个住宅区，这些年总有很轰动的案子在那里发生，比如2004年的灭门惨案，一个中年男人杀了妻子和两个孩子之后自杀。还有很多诸如抱着小孩跳楼的事情也发生在这片街区，于是香港人把这个地方叫做‘香港的悲情城市’。”在数不清多少次对天水围的观察后，许鞍华写出了一个名为《天水围的夜与雾》的故事，“大部分灵感还是来自那个灭门惨案，我去听审，还去访问了死者的四川家属。”两年前的香港亚洲电影投资会上，许鞍华这个关于天水围的故事，赢得了最佳剧本奖。可惜，那笔编剧奖金并不足以支撑《天水围的夜与雾》开拍，“电影老板没一个敢投钱，他们要我‘升华’天水围。”

　　找钱找得疲了，许鞍华接受了内地电影公司的邀请，先拍了《姨妈的后现代生活》。之后投资稍有眉目，可惜没等她把筹备工作做好，便又流失了。最后，曾嘲笑过许鞍华带自传色彩的作品《客途秋恨》的王晶导演，提出了一个折中的方案，花120万港元高清拍摄一部电视电影。许鞍华于是拿出7年前学生吕秀华写她与妈妈真实故事的剧本，拍出了一部仿小津安二郎的电影《天水围的日与夜》。良好的口碑效应加上业内人士的一致叫好，使得该片名利双收。如无意外，内地观众在今年五六月也将看到这部影片。对许鞍华而言，《日与夜》让她从王晶手里拿到了过千万港元的投资，终于能将《夜与雾》呈现于大银幕上，“这次我估计反应不像《日与夜》那么好，因为它讲的不是一个令人感动的温情故事，而是一件很可怕的事。”许鞍华说，“观众可能会很讨厌这部戏，但我觉得，拍写实题材的人越来越少，我必须去拍。”

　　赶上新浪潮是因为虚荣心

　　关注现实题材，一直以来都是许鞍华的电影所坚持的。她的第一部电影《疯劫》就是将一起真实的凶杀案编成了悬疑和推理故事。“我当时对波兰斯基的悬疑电影正感兴趣，就借鉴了他的一些手法，在影片中营造骇人的惊悚气氛，讲述了一件情杀案的真相。”与许鞍华轻描淡写的描述不同，这部电影被评论认为是“香港第一部自觉地探讨电影叙事模式、手法和功能的电影”。而许鞍华也因这部电影，跻身香港电影新浪潮的一员。“这些都是后来添加到我们身上的符号。其实一切都是机缘巧合，并不是刻意而为。”许鞍华说，所谓新浪潮只是一次历史的综合契机。“当时的香港电影面临一个导演的断层。那个时候，需要新思想、新理念、新导演的出现。今天跳出来看，也许觉得多么了不起，当时其实有些盲打误撞的，想法特别简单，就是想拍个好看的电影。尽量按照我理解的香港故事，或者说就是本土化，也不想去讲什么道理、谈什么概念，找到一种合适的方法来叙事就是。”

　　许鞍华的电影之路始于为拍摄了《侠女》的著名香港导演胡金铨做助手。回忆当时的缘分，许鞍华说自己当时在英国念书，刚好有个朋友认识胡金铨，而他当时需要一个英文助理。因为胡金铨承诺“三个月后找你做副导”，许鞍华原本以为自己的导演之路会从此起步，不成想胡导只是信口开河。1975年，面临工作选择的许鞍华进入香港无线电视台工作。因其海外电影学习的背景，她进入了“菲林组”，“最早被找去拍电影的是徐克、严浩，我们很羡慕。那时想做电影导演其实就是因为虚荣心，可以在街上看到那么高的广告牌，你的名字就在上面。”

　　让许鞍华为自己的电影风格定位，她给出了“率性而为，全看机缘”的答案。但执着如她，可以遵循投资商的要求，拍摄《女人四十》博奖博票房，借此筹措《千言万语》的资金。她可以在香港电影最鼎盛的1990年，“反潮流”地拍摄一部带自传色彩的《客途秋恨》。多年来，许鞍华曾四度获得香港金像奖最佳导演奖，还帮助萧芳芳拿到了柏林影后。但落到她身上实在的“好处”并不多，甚至今天每次拍戏找投资依然困难。无怪有香港媒体形容说，许鞍华一直是“‘新浪潮’进行时的状态”。她说：“我只能说自己觉得很幸运，一直在做自己喜欢做的事情。做到了这么老，也不觉得有什么自豪，只是觉得越来越老。”

　　徐克 新浪潮特质：求变

　　去年，徐克在60岁的年纪学潜水，拍摄了《深海寻人》，又在《女人不坏》的都市背景下重新演绎了一把《刀马旦》的故事。接下来，他准备兑现自己“回到观众喜欢的武侠世界”的承诺，下月，刘德华、李冰冰、梁家辉等主演的《通天帝国》将在横店开拍。

　　“新浪潮只是法国的电影运动”

　　说起新浪潮的话题，徐克总认为“帽子有点大”。他说，新浪潮是法国的电影运动。香港电影新浪潮并没有具体的定义，只是当时有一群从电视台出来的导演，朝一个方向走。“这群人就叫做新浪潮了。”徐克说，“我们这群人每过几个月就会一起吃顿饭，谈谈彼此的经历。”徐克很清楚他们那一群人为何会成为新浪潮的成员，“当年怎么看出一个人有当导演的潜质？基本上是通过在电视上看他拍的剧作，或者是他的个人作品，因为这些作品才去找他做导演，并不是他写了很好的剧本，所以找他做导演。”

　　发掘出徐克导演潜质的是吴思远。早在纽约留学时，徐克就对香港当时的武侠片做出“各方面形式都太旧”的评价。1977年，当时还叫徐文光的徐克回到香港，进入无线电视台，执导了《家变》、《小人物》、《大亨》、《金剑罗曼史》等电视作品。因为梁淑怡离开“菲林组”，徐克转投佳艺电视公司，拍摄了《金刀情侠》。据吴思远回忆说，他无意中看了两集徐克执导的《金刀情侠》，觉得有别于一般的电视导演，“徐克的镜头和构图都相当有电影感，我觉得他是下了很多工夫的，不是一般电视导演的水平。”

　　笃信徐克有才华的吴思远，掷重金打造了徐克的电影处女作《蝶变》。该片后来被誉为武侠片的典范，但在当年的香港影坛，该片可以用“惨败”来形容。因为徐克坚持主角从头到尾“不打”，观众都有些悻悻然。当时唯一夸赞徐克的“观众”只有看了午夜场还叫不出徐克名字的黄霑。因为这份惺惺相惜，后来徐克与黄霑有了《笑傲江湖》、《东方不败》等多次合作。

　　如果观众不能跟我一起创新，我会回来

　　“怪”且“新”的风格一路伴随着徐克的电影。他多年工作和生活的拍档施南生说，徐克是想法最多的导演，“有的导演可能专长一种类型的电影，那么你就可以将之前的资源和经验一直用下去。但徐克不是这样，他每一部片都不一样，都是新的，每一次都要重新来过，经常会让我碰钉子。去年他要拍《海底寻人》，全剧组的人都要跟着他去学潜水——你见过第二部在深海拍摄的华语电影吗？”

　　去年，徐克拍摄了两部求新求变的作品《深海寻人》以及《女人不坏》，都未受到市场的肯定。有香港导演评说，这是因为徐克走得太快。而徐克也准备兑现自己“回到观众喜欢的武侠世界”的承诺，“如果观众真的不能跟着我一起去尝试创新，那我还是会考虑回来，继续用最传统的手法拍武侠片。对于我来说，经常去拍别的电影就是一种抽离，其实我还是很想回到那个武侠世界，那才是英雄侠客的世界，也是最浪漫的地方。”下个月，由徐克执导，刘德华、李冰冰、梁家辉等人联袂主演的《通天帝国》（原名《狄仁杰》）将在横店开拍。不过，据制片人施南生透露，徐克这一次还是会有“变”的地方：“你见过古代侦探片么？”

　　文隽：新浪潮不是潮流，是奠基

　　翻看香港电影的历史，会发现香港电影新浪潮与香港电影金像奖之间有许多交集。采访前金像奖主席文隽时，他毫不讳言地说：“回头再看，没有新浪潮，就没有《电影双周刊》，也就不会催生出金像奖。”但当早报记者试图把今年许鞍华的《天水围》大热金像奖归结为“新浪潮回归”时，文隽却不认可地说：“这是你们会错意了。”

　　昨天：

　　新浪潮催生金像奖

　　香港电影金像奖最初是伴随香港电影新浪潮而来的。文隽说：“《电影双周刊》是配合新浪潮创刊的。最早的老板是《再见中国》的导演唐书璇，她找了石琪和我等很多影评人‘义务’写一些评论。”创刊的第一年，《电影双周刊》就开始推出票选活动，以打分的方式选出当年影评人最喜欢的华语片和外国片。两年后，《电影双周刊》当时的主编陈柏生认为不妨“搞搞大”，于是就有了1982年开办的金像奖。“因为前几届评选投票的多是影评人，所以得奖的都是方育平等电影人，刚好都是新浪潮的。后来，业内开始重视了，加上徐克他们在1984年、1985年的作品平衡了艺术和商业性，金像奖才开始转型，慢慢发展成了行业奖。”

　　今天： 《天水围》无关

　　新浪潮回归

　　去年，当许鞍华的《姨妈的后现代生活》得意香港评论学会奖却失意金像奖时，她说“金像奖还是看电影的商业性”。今年，《天水围的日与夜》尽管票房并不尽如人意，却成为最具“奖相”的电影。可文隽提醒早报记者说：“千万不要把《天水围》当作新浪潮的回归，你们会错意了。”

　　在文隽看来，香港电影新浪潮“不是一个潮流，而是一个奠基”，“从新浪潮走出来的许鞍华、徐克都成了香港电影的骨干，还有在谭家明身上学到一套的王家卫，做过许鞍华副导的关锦鹏，以及在徐克影响下拍实验电影的吴宇森……新浪潮是一个时代的开始，它培养出一种新的想法、新的拍戏态度，促成了香港电影的黄金十年。但《天水围》已经没有新浪潮的痕迹了，它不属于新浪潮，而是属于许鞍华的人文电影。”文隽说，那批导演并不是每一个都坚持到今天，“有淘汰，才华的淘汰，本事的淘汰，市场的淘汰。《父子》之前，谭家明20年没拍戏，是因为没有老板投资给他。他不像许鞍华、徐克，不论大小片都有稳定的商业性回报。”文隽评价说，许鞍华是最有社会关注度的导演，“钱多的时候，她可以拍1000万港元的《女人四十》。钱少的时候，她会拍关注香港现状的《天水围的日与夜》，写实是她一贯的精神。这跟当年新浪潮要开创一个风潮完全不一样了。”

　　明天：没有必要再用

　　上个世纪的名词

　　新浪潮还在影响着今天的香港电影，这一点，文隽认为“毋庸置疑”。“没有新浪潮就没有后来的新艺成，也不会有后来的老板愿意让导演放手拍片。陈嘉上、刘伟强、陈木胜没有赶上新浪潮，但如果没有新浪潮的土壤，他们怎么出来呢？新浪潮的重要性，不是每个人都在拍戏，而是为香港电影培养了新人。”

　　那么今天还可能重复“新浪潮”么？“内地在第五代、第六代之后还有没有必要出现第八代导演呢？一样的道理，新浪潮不能复制。因为是当时那个环境，才会有新浪潮。这个名词只有在特定的环境、时空才能用。现在即使有新导演出来，也不成为一个潮，一个浪，更没有必要用上个世纪的名字来命名他们了。”

　　其他主将

　　严浩 与许鞍华一起到大屿山拍摄一集神父牛奶题材的《奇趣录》时，因场地禁止女宾进入，严浩替她担任导演，从此走上了导演之路。他的首部电影《茄喱菲》被认为是新浪潮的开山之作，之后推出过《似水流年》、《滚滚红尘》等影片。2005年，严浩携手内地演员陈坤、周迅拍摄爱情电影《鸳鸯蝴蝶》，之后再无新片问世。据悉，他在筹备南京大屠杀题材的影片《南京浩劫》。

　　方育平 的《父子情》是第一届香港电影金像奖的最佳影片。在香港金像奖举行到第六届时，方育平已经拿下了三座最佳导演奖奖杯。如今身为香港文化中心的主席，方育平说：“一群年轻人参与制作电影，并为电影界带来一番新气象，这就是新浪潮。因此新浪潮电影并不只局限于我们那一辈，而是不断出现的，所以我认为这浪潮并未结束，而且永远也不会结束。”　

　  章国明 的《点指兵兵》被认为是香港警匪片的开山之作。但30年后参加“警匪片风云论坛”时，他的身份已是ICAC的公职人员。转型前不到20年的导演生涯中，章国明曾替邵氏执导了首批香港科幻片之一《星际钝胎》。当时担任该片道具制作的陈嘉上，去年执导了《画皮》。　

　　谭家明曾替“弟子”王家卫的《阿飞正传》、《东邪西毒》担任剪辑，《重庆森林》中亦有谭家明《杀手蝴蝶梦》的影子。后来，不愿意妥协于商业电影的他退出影坛整整17年。前年，他的《父子》夺得金像奖五项大奖。回忆新浪潮，谭家明说：“新浪潮只能证明当时有一帮年轻人正好有机会走进电影圈，但这并不等于他们对电影的理念和看法是一致的。我们当时都很忙，不能经常沟通或坐下来讨论，所以和法国的新浪潮是不一样的， 成熟度也相差很远。”