査明哲版块：《矸子山上的男人女人》编剧手记

　　煤城行

　　（一）

　　岁末寒冬，驱车去一座北方古老的煤城采访。

　　这是一座资源枯竭型城市。建国初期第一个五年计划，全国一百多个重点项目这个城市便占了三个，全城因煤而生，因煤而兴，五十年来向全国各地运出了无法计算的优质煤。

如今地下的煤资源基本挖空了，矿山从明年起将陆续关闭，城里除了与煤有关的企业，没有多少其他支柱企业，吸纳不了多少就业人口，搞“三产”因普遍收入偏低也没有多少搞头。巨大的阴影笼罩着这座城市。

　　矿工们的生活相当艰难。接待我们的人指着开车的司机说，他每个月三百多元工资，妻子也是三百多元，两人加起来不到七百元，一个孩子在省城上大学，而且这是一个收入不错的家庭。城里最好的几家企业工人收入也就八百多元。许多工人，特别是有大病重病的工人能活下来就不错了。他们还讲起一位国家领导人来视察，看到矿工们还住在日伪时期的劳工棚里，当场落下泪来……

　　这些天，我们一直在矿山走访，看了矿工们居住的棚户区，看了矸子山上拣煤的女工们，看了很多很多，心始终是沉沉的。

　　矸子山是无数矸石堆起的巨大黑色山体。上山的路曲折泥泞，车子颠簸不止。

　　天空灰突突的。一群黑色的人影正在空阔的山顶上拣煤，一个个都戴着口罩、帽子。寒风吹着山头，人影有些模糊。

　　我们下了车，和他们见面，竟多数是女人，四十多岁的居多。

　　她们的手伸过来，都是弯曲偻佝的，骨节大而变形，黑粗如煤。

　　一个四十多岁的女人是市劳模，在矸子山上拣了二十年煤，身体单薄，脚下穿一双老式的黄色解放胶鞋。她告诉我们，过去煤多，挣钱不少，有时一个月能挣到一千多，现在一天只有一趟车拉煤过来，但毕竟有活干还能挣到钱，而到了明年矿山关闭，再不会有煤车来了，以后都不知该怎么办。

　　我们走进了女工们的工棚。这是座落在山顶上的一个孤零零的简易小棚子，棚里升着炉子，供女工们中午热饭盒用，炉子四周有简易长条椅供工人们休息，隔壁是简易的洗浴间，两排八个喷头。我注意到上方有孔，透风，看得见天空。陪同的人说，夏天可以洗洗，秋冬天冷了不能洗，就这么脏脏地下山。不少女工都有妇女病。市工会主席组织一些妇科专家上山义诊。女工们个个泪流满面，直向主席喊万岁。

　　顺矸子山而下，心里压抑得不行。远处是大片的居民区，一色的陈旧低矮的工棚，望不到尽头，像另外一座沉默的矸子山，压迫着人的视野，人的心。

　　矿区多见矿山专用的小火车道口，大多冷冷清清，标志杆高高的，扬向天空。

　　随行的人指着车窗外不停地讲着：这个矿已经关了，这个矿即将关闭。他们已经安排了一些就业项目，组织矿工养牛，养鸡，养兔，扣大棚种蔬菜瓜果。人总要活下去，矿不开了，就得想别的出路。

　　我们接触了许多工人。有一位女工在养牛，刚开始时不知怎么养，三千元买了一头牛，生怕牛跑了，紧紧拉着，结果被牛顶到沟里。她昏了过去，醒来第一句话就问我的牛呢。有一位女工全家五口人，公公婆婆全是半身不遂，丈夫有很严重的心脏病，三口人把一铺炕躺满了。她一个人照顾三个病人，还要照顾五六岁的孩子。她到处借钱给家人看病，亲戚朋友都借遍了，人们见了她就躲。有人劝她领着孩子离开，但善良的她不忍心，坚持着，熬着。后来她借钱买了些兔子养在家里，边照顾病人边照顾兔子，但兔子病的病死的死，她不知流了多少泪。她瘦小，苍老，三十多岁的人象快五十了。她说那些日子真苦，眼泪又流了下来。

　　这就是我们的工人，我们的贫困人群。我们住在繁华的大城市里，一顿饭就不知是这里多少人几个月的工资，我们只知道有“弱势群体”这四个字，而眼前的他们是最最真实的，他们和我们在同一片天空下，却是另一样的活法。

　　这些天我的眼泪一直在眼中转，心一直在发酸，晚上回到住地总是睡不着，每夜入睡都是后半夜一两点以后，闭上眼都是那些脸，那些手……

　　这片土地啊，这片城市啊，这些工人啊！

　　（二）

　　煤城的日子是贫寒的，煤城人却质朴，可爱。他们并无太大奢望，只要有碗饭有份工作，就是幸福的。一个矿工和我讲，他心目中的幸福非常具体。推三轮车爬坡，顺风就是幸福。去医院检查身体，医生告诉你没有大病，那就是幸福。

　　煤城里有工作的人都十分珍惜工作岗位。我走访了一家新引入该市的肉食加工厂，这里容纳了千名下岗工人，现代化流水线作业，运送带走动着，工人们劳动量很大，全天站着操作，一分钟不能停下。他们工资只有几百元，都十分满足。

　　厂里的干部告诉我们，工人们十分可爱，每月奖金很少，二十，三十，但得到奖金的都高兴，涨工资提级大多是八元十元，他们也满脸兴奋，因为这钱虽少却月月有，而且可以增加退休后的医保和退休金基数。厂长说工人非常好管理，几乎没有闹事的，工人们都知道，厂子好了他们的生活就会改善，工资还会提高。

　　煤城的人热情，和你喝酒是必须喝的。他们表达的方式很直接，看得起我不？看得起就喝，我就想和你成朋友。这杯酒喝了，你就是老哥我就是老弟——于是你只好喝，一喝再喝。

　　一位工会女主席连喝了许多白酒，人醉醉的，扯着我说，我从来没和你们省城的文化人喝过酒，今天你们来了，而且是来看我们矸子山上的女工的，冲这我得喝，喝成啥样你们别挑我，死了我也得喝。我代表矸子山上所有的女工敬你们。

　　我本不善喝，也起了身说，我要敬你们矸子石上的女工们，为她们我喝成啥样你们也别挑我。

　　女主席说：帮我们呼吁呼吁，五十年啊，我们干了五十年，给国家拣出了多少煤，现在姐妹都要没工作了，我这个工会主席，我我我看见她们心都碎了。

　　陪我们的朋友介绍说，这位老大姐是矿上的老工会干部，每逢工人有大事小情热情得像团火，人死了给发送办白事，结婚了给办红事，没对象的帮着找对象，要离婚的给调节，有病的给送到医院，成宿成夜地当陪护。现在她正在张罗搞多种经营，死活也要让姐妹们有生计有活路。

　　我看着面前这位大姐，她那张脸朴朴实实的，如一块煤般在灯下闪亮。

　　煤城人慢慢向我展开着他们的人性之美。

　　这里的工人在开展互助，每位在岗工人每月捐出十元钱，作为全市下岗工人特困户的救助基金。钱不多，却救助了许多死亡线、贫困线上挣扎的人。许多人家子女考上大学却念不起，经常是邻里，亲戚，朋友一起凑钱让孩子上学。煤城人说，我们不能让一个考上大学的孩子因为没钱上不了大学，我们这代人也许就这样了，可我们的孩子得受教育，受最好的教育。

　　煤城的人依然有梦。那个养兔的女工说，我年轻，身体还行，现在养兔子上道了，已经养了八十只兔子，我还要多养。家里有几万元的饥荒，我要都还上。等债还上了，我还要攒钱，供孩子上大学。我还想帮帮别人，无偿传授养兔技术。好多人帮过我，我能回报多少回报多少。

　　说这话时她脸上露出了一直没有出现过的笑容，很灿烂。

　　煤城人包围着我，我的心暖暖的，被阳光、人性的阳光照亮着。

　　煤城的街头到处是想法活下去的人们，蹬三轮的，做小生意的，面孔朴实方正，说话声音土腔土调，却别有一种生动。

　　一个蹬三轮的师傅说，我们都是矿上的，现在蹬三轮养家，挺好，只要有客人，蹬起车来啥都忘了，浑身是劲，下雨下雪时活最好，所以特别盼老天爷下雨下雪，嘿嘿，有钱挣，一家老少有饭吃挺好挺好。

　　（三）

　　煤城里有一五十多岁的汉子，是位响当当的传奇人物。他曾是城里一家大工厂的厂长，从小厂起家，一路苦干，把小厂变成了二千多人的大厂，在国内同行业处于领先位置，后来当上了市工会主席，竟又做得非常好，工人们有口皆碑。

　　这样的人通常我们是不相信的，现在的典型大多是炒作是整景。我也是抱着这种心态去见他的。

　　　 一路上，陪同我们的同志一直讲他，遇到的工人们也讲他，无不充满敬意。

　　大家说，他为煤城的下岗工人做了无数好事。城里许多人都得到过他的帮助。没钱的帮着贷款，没场地的帮着协调弄场地，有病的他去探看，有孩子上不了学的，他帮着想办法让孩子上学。

　　他去看望一位患重病的工人。那人全家都下岗了，挤在一间石棉瓦苫盖的棚子里，墙上满是白霜，地上耗子乱跑。他流着泪对那工人说：兄弟，我来晚了，以后你就是我老弟！他掏出所有的钱给了这家人，随后就找人帮着盖了间房子，还送患病工人准备辍学的儿子继续读书，并帮患病工人住院看病。他不象有的领导逢年节才去应应景送点东西，几乎每月都去看这家人。

　　另有一位工人得了绝症，想临死前见他一面。他马上赶去。那工人躺在炕上满身脓水，屋里恶臭难当，去的人都皱眉，他全然不顾，上炕查看病情，立即让人找车送医院安排治疗，并要医院设法免费或减少费用，硬生生地救下了一条命。

　　我们在他办公室里见到了他。他是个小个子，不超过一米六，嗓音沙哑，头发花白，面孔看上去和工人一样。

　　他很平实地说：我是工人出身，又当过十多年厂长，知道工人的不易，知道工人的伟大。我五十六了，不想当什么大官，也不想捞什么，只想帮助这些工人。工会无权无钱，但我在这个位置上，能做多少就做多少。我只希望一条，工人们能过得好，工人的子女能活得好，将来我退了，工人们不骂我，记得我这老头。

　　就是这个人，几上矸子山看望那些女工，现在女工们即将工作无着，他又在想办法帮她们找出路；也就是这个人，把每天早晨七点到八点定为接待工人上访的时间。他说谁有事都可以来找我，我能办一定办，不能办的想法办。他从没有休息日，天天到下边跑，好多工人家，好多下岗工人办的小企业都去了无数趟，发现什么问题就设法帮助解决；还是这个人，不管是省里来的领导，还是中央来的领导，他都敢直言。上头布置要照稿子讲，要按规定的口径讲，他不管那套该讲就讲，想方设法为工人要政策，让上头知道工人的难；仍然是这样一个人，以他的人格魅力，以他的坚韧，加上他的一帮人马，先后安排了上万工人再就业。

　　他匆匆和我们见了面，又走了，说要去找有关部门沟通一些重要的事。他有好多计划，得抓紧干，趁退休前把能干的、该干的都干了，剩不了几年了。

　　他矮墩墩的身影从我视线中消失了，在我心中他的身影却一点点变得高大。

　　我们这个国家有许多恶行，许多丑陋，许多腐败和黑暗，但也真的有我面前这样的人。他让我们对人还有信心，对生活，对社会还有信心，不至绝望。他们或许不多，但他们是星火，是善的种子，是爱的烛光，他们在，工人们心就暖，尤其在这样一个城市里，做一点点事，拿出一点点爱，就会温暖一大片人。而那些被温暖的人们是不会忘记他的，历史是不会忘记他的。

　　向他致敬，向这个世界上所有他这样的人致敬！

　　( 四 )

　　早晨便上路，奔向东北最重要的煤都——抚顺。

　　沿途到处冰雪，飘着大雾，白色的雾时远时近，好像我的心绪。

　　和我去过的另一座煤都一样，抚顺也是共和国北方最重要的产煤基地，曾经为共和国做出过巨大贡献。这里工人们的情况会是怎样哪？

　　陪我同行的朋友一路向我介绍说，抚顺的煤已基本挖光，几个大矿将陆续关闭，城市将慢慢转型，留给城市建设者的历史包袱很重，要改造的棚户区就有五十五处之多。全市城市人口一百四十万，有十分之一的底层矿工住在低矮潮湿的棚户区，而且多是几代人住在一起，一住就是四五十年。这些年城市酒店、宾馆、道路建了不少，工人的居住条件却未改善，商业开发的楼盘矿工们根本买不起。直到今年，中央和省领导陆续来到棚户区，才使问题有所解决。

　　他介绍说，政治局几位领导相继来视察，无不震惊难过。工人们住在低于城市地平面的洼地里，四季阴冷，冬天进风进雪，夏天进雨进水，没有煤气，自来水到冬天结冰不能用是常事，几百号人共用一个公共厕所，而棚户区的居民中有不少是当年矿山的主力军，如今他们老了，困在棚户区里度着艰难的晚年岁月。

　　哦，中国的工人啊！

　　抚顺城近了，路两侧是林立的楼房，颇具现代化的气息，景色相当可观。

　　陪同我的朋友说：城市分为两部分，这部分开发速度很快，许多有经济实力的人已经住上了现代花园楼盘，和我即将看到的完全不同。

　　朋友继续讲，领导们进入了一些棚户区家庭，房屋破裂，挂霜挂冰，过冬的大白菜用手一抓都是冰砣砣。一位省领导含着泪说，今年年底你们肯定能住上新房，不然我没脸见你们。他当场拿出钱来。同行的记者，秘书都拿出了钱……

　　国家已决定全面改造抚顺棚户区，投入超过二十亿，已建成第一批新楼区，有十万人已经或将要搬进新居。朋友说，这是一次还债，还五十年间国家欠工人的债。

　　棚户区开始出现，怵目惊心。沿途路竟全是覆着雪的矿工居住区，拥挤不堪，一堆堆，一片片，低矮错落，车子像行进在一幅没有尽头的宽银幕电影镜头里。

　　棚户区的居民木讷而朴实，和我拉起家常。当年来自四面八方的矿工们暂时没有房子，便自建了许多这样的平房，谁想到一住就是五十年，孩子大了便在原来的房子边接出一座座小偏厦。他们这邻河，每逢河水上涨，水便灌入房中，要穿靴子出入行走。今年发大水，多亏及时动迁了部分人，要不非死人不可。

　　车子进入矿区，完全是另一个世界，仿佛进入了一个棚子小房的国度，路两侧尽是工棚，高处是，低处是，抬头是，回头是。

　　我问，以前为什么没有领导来？朋友说也来过，但看完了也只是说回去反映。一位主管房建的老局长呼吁了八年，人快退休了，今年终于等到了棚户区改造。

　　继续前行，进入莫地沟。这是矿区比较偏远的一个山沟，住有一千五百多户人，百分之九十是矿工，是改造棚户区重点中的重点。

　　我见到了几位棚户区居民，和他们一起围着炉子聊天，互相抽着对方的烟。

　　一个老矿工虚岁八十了，只有几颗牙，满头白发。他当年是矿上掘进队队长，掘进列矿区六大工种之首，是井下作业的开路先锋。老人脱下袜子让我看，他的一只脚只有四根脚趾，另一根是一次事故中受伤失去的。他说他是八级工，年年是先进党员，多次发扬风格让房给没房住人口多的工友，到晚年自已仍住在棚户区。他家六口人挤在三十平米的小屋，夜里翻身时要全家一起翻。

　　另一位老人告诉我：这条沟从没有外头的姑娘嫁过来，他作梦都没想到这把年纪还能住上新楼，都快乐疯了。他还说，现在莫沟已有人准备结婚迎娶新娘了。

　　两位老人说起新房就兴奋。他俩现在一个是三十平米，一个是四十平米，仍不宽绰，但毕竟住了新楼还有暖气，很享受。他们说这辈子遇上两件大好事，一是土改，一是棚改，棚改让咱进了天堂！这一回政府真为咱们办了件大实事！

　　我良久无言，我能说些什么，我只能分享他们的欢乐，只能品味他们的喜悦，我愿意为他们尽我所能，为他们写作，写出他们的欢乐与痛苦，梦想与希冀。

　　一位局长告诉我东北许多城市都有棚户区，都需要改造，这些天有许多城市派人到他们这了解情况，了解政策，想着手改造他们那里的棚户区。

　　中国，到底有多少这样的棚户区？到底有多少住在棚户区的工人？他们在等待，在期盼，在梦想，有一些老人可能永远等不到了。

　　唉!

　　此行再次看到了矸子山。

　　天地间一条长长的山脉，银白色，覆着冰雪，像一堵无尽头的白墙立在天宇下，又像一位缄默无言站在风雪中的矿工兄弟，默默地望着我，望着这个世界。

　　朋友告诉我：矸子山上有一片棚户区，共有四千多人居住。由于山上气体有毒，有的居民身体受到了损害，政府决定首批改造棚户区务必让这些居民下山。

　　——天哪，居然有这么多人住在矸子山上，我的心为之战栗！

　　我想去看一看他们，想去山上。他们说车上不去，路上有冰，会出事的。

　　我和他们说，下次来我一定要上去看看。我可以步行上去。他们说欢迎你来，我们这很少有你这样的人来，想上矸子山的更没有。

　　去过很多名山，世界上居然还有这样的山，我将记住它。下次我要再来，要去看它，还有山上的那些让我牵挂的工人们……

　　（五）

　　这些年一直在底层社会行走，看见了太多的苦难，太多的挣扎，太多的泪水，太多的无奈与无助。在工厂，在农村，在城市的平民区，我经常感到沉重，感到一个文化人面对深重的现实不能不产生的个人之轻，个人之小。

　　然而返身于文化圈，看到的却是浮华、浮躁，是对中国底层社会现实的隔绝、逃避与让人心寒的冷漠，娱乐界兴奋不已的是某明星的韵事、某大片的花絮,大腕们如星光般闪烁，炫耀着个人的光环。整个文化走向越来越无视我们生活中存在的种种苦难，真正的大多数中国人的生存状态，我们根本看不到、触摸不到。

　　中国真是分化得够可以的了，文化也跟着分化起来，也许根本不是分化，是逃亡，逃到一个梦幻乡里，逃到一个富贵国里。

　　而现实是：中国是由无数平民、无数底层人构成的社会，他们有太多的问题要解决，有太多不能实现的梦想，不能解脱的困境，中国真的到了无视他们的时代了吗？真到了宝马香车、美女别墅的时代了吗？真到了沾沾自喜炫耀个人身上那点羽毛的时代了吗？中国文化对现实人生真的一点责任都没有了吗?

　　看看屏幕上、报刊上那些名人一个个光采照人，活得真好；那些明星一个个心满意足，活得真酷。我们的文化产品在玩武侠，玩戏说，玩调侃，玩帅，而我认识的那些朋友——那些生活在工棚里、生活在平民区里，生活在偏远山村的人们，他们的处境，他们的生存状态，真是两个世界，一个在天上，一个在地下。

　　中国文化人，从什么时侯开始变得这么没有感觉，这么疏离真正的现实中国、真实的底层中国？从古至今，中国文化人一直充满了对底层人的悲悯情怀。杜甫、白居易是盛唐时代的文化精英，却相继写下了《兵车行》、《卖炭翁》，柳宗元饱含血泪为捕蛇人作传，鲁迅的《祝福》、《阿Q正传》，老舍的《骆驼祥子》、《茶馆》，萧红的《生死场》，二三十年代的新现实主义电影，都关注民生，关注真正的底层中国。——这个传统到了今天怎么了？真的让人有一种大悲伤。

　　　 也许有一千种借口解释我们的逃亡，但是所有的借口都不是理由，我们的心缺失了最重要的一块，我们的灵魂深处缺失了最珍贵的一脉。想起了驼鸟，把头深深扎下，不看现实世界的段子，我们都成了驼鸟了吗？

　　　 如果这就是今天的当下的中国文化，我宁愿自已开始另一种逃亡，逃向民间，逃向底层，在那里寻找我心中的文化。

　　本文作者：李宝群系总政话剧团 国家一级编剧