上影集团近日出品的《高考:1977》,真实地再现了三十年前的一段历史,使我浮想联翩。
那是1977年冬,在中国废止了11年之久的高考制度终于重新恢复,570万考生同时涌进设在全国各地的考场,开创了历史之最,世界之最。在第二年春秋两季得以入学的77和78级学生都认为这改变了他们一代人的命运,其实其意义不仅如此。这一重大决策也改变了大学的命运,使中国高等教育死而复生,大学教师从此恢复了授道解惑的职能,为国家输送一届又一届的人才,彻底解决了十年动乱造成的人才断层,从而改变了中国的命运。
往事不堪回首。记得我从北大读研毕业后回到上海没多久,文化大革命就铺天盖地而来。首当其冲的就是高等院校,据说这里是“牛鬼蛇神”的大本营、“封、资、修”的大染缸。几乎一夜之间学生都纷纷带上了红袖章,“英姿飒爽”地“造反有理”了。教授们被剃了“阴阳头”,还被关进了“牛棚”,斯文扫地长达10年之久。牛棚外的也人人自危,只好天天“夹紧尾巴做人”。从文革发动开始,一批批的红卫兵小将走马灯似的到北京接受检阅,再到全国各地“大串联”,从学校“杀”向社会。学校进驻“军宣队”、“工宣队”搞“斗批改”、“清理阶级队伍”,弄得校园鸡犬不宁,高等教育就此彻底瘫痪。当时中学生都奔赴“广阔天地”接受“再教育”“炼红心”,大学只能关门大吉,教师被撵到“五七干校”挖河泥、挑大粪去了。1973那年,眼见社会上文盲加流氓的人日益增多,便部分地恢复了高考,没料到出了个“白卷英雄”,把事情又搅黄了。后来改为推荐入学,来的大多已经为人父母,可程度相当高小水平,大学就此成了中学。
1977年恢复高考,教师有事可干了。要改的考卷简直就是海量,需要全体教师倾巢而出,改个十天八天的,但大家心情都很激动。倒不是久不动手技痒了,实在是觉得千军万马过独木桥不易,千万别漏改错改埋没了人才。其实也有白卷的,错别字连篇或根本写不通的也不在少数,毕竟这一代被耽误了整整十年。即便如此,藏龙卧虎的人才还是通过在分数面前人人平等的考试脱颖而出。77、78两届共有考生1160万,结果以3.4%的比例录取,从而保证了较高的质量。更重要的是,这两届学生都是在命运一片暗淡,前途几乎无望的绝境中陡然柳暗花明峰回路转地走出来的,所以在进入高校大门后,可谓久旱遇甘霖。在学习上如饥似渴,求知欲特强,又因为颇有一番人生历练,所以悟性也颇高;教师们也因枯木逢春重操旧业而拿出浑身解数悉心传授。当时课堂教学也十分活跃,常有学生提问或质疑。记得有次澳大利亚某电视台来录像,由我主持伤痕文学的课堂讨论,学生的发言都很精彩。在77、78届中涌现了许多优秀人才,又遇到尊重知识、尊重人才的大好时机,后来都成为各行各业的骨干,为中国的改革开放作出了重要的贡献。
|