王家卫谈《东邪西毒》：我是自己的精神病专家

　　桃花依旧开，故人何处去？

　　“在江湖里面最大的，武功最高的不是人，是那个时间，是那个自然”。这是王家卫拍摄《东邪西毒》的“秘籍”，也同样适用该片的一切。

　　1998年，亚洲金融危机爆发，香港一家寄存拷贝的资料馆面临倒闭。王家卫接到消息后，从潮湿、零落的库房里找回《东邪西毒》拷贝。他发现拷贝已经严重残缺不全，有浸泡过的水痕，有断裂、有腐烂，大多数音效都已经丢失。他开始跑遍全世界很多唐人街，去找旧拷贝，修复该片。

　　修复的过程相当繁复。要把所有的底片重新放到电影里，一帧一帧地去修复，和拍一部电影的难度差不多。同时，王家卫还要面对来自朋友的警告：“千万别把这事弄砸了，这是我们的最爱。”

　　音乐效果无法恢复，王家卫找马友友，邀请他和丝路乐队，在上海重新为影片配乐。梁朝伟、刘嘉玲等演员重新为影片配过音，而张国荣因为已经故去，已经无法配音，只能努力去找回他的所有原音。

　　事实上，今天的王家卫已经无法重拍《东邪西毒》。15 年的时间，香港黄金时期的奢侈阵容已经无法重现。正如他自己所说：“15 年的时间里，我们当初拍电影的人都经历了很大的改变。有的人不在了，有的人退休了，有的人??”

　　不在了的人是张国荣。王家卫至今还记得，张国荣是唯一一个从头到尾全程呆在榆林拍戏，最后一个离开的演员。当时选择在陕西榆林拍戏，是奔着桃花林去，结果1992 年9 月21 日剧组开机的时候，桃花已经谢了。

　　当时，从香港到榆林，必须在西安转坐小飞机。张国荣最讨厌坐飞机，尤其是坐偏远支线小飞机；每次到剧组，他宁愿花9 个小时坐长途汽车从西安一路颠簸到榆林。王家卫还记得这种小飞机的货架上有人放着活鸡，过道里还有人站着，“但是我从来没有听到张国荣有什么怨言。”

　　《东邪西毒》也是杨采妮的处女作。她至今还记得，自己当年还是个傻乎乎的学生妹，去见王家卫的时候，是自己走到公司。杨采妮的记忆里，榆林拍戏很苦，但是回忆很美。她还是刚出道的新人，张国荣会穿着大拖鞋，来陪她对戏。除了拍戏，剧组也没什么娱乐，张国荣陪她一起打羽毛球、下棋，“他那时候已经是大明星了，可是连一点架子都没有”。私下里，大家只能玩一种很无聊的找西瓜游戏，就是把西瓜埋在沙地里，让人去找。

　　林青霞在拍完《东邪西毒》之后，宣布作商人妇，选择了息影。去年终极版在美国公映时，她现身捧场，为复出热身。拍《东邪西毒》时，林青霞同时赶拍5 部电影，都是扮演男人。王家卫说：“可能就是因为《东方不败》成功的缘故，我看她就处在一个精神分裂的状态，平常生活里，是一个非常女性化的人，怎么跑到镜头里，就要当男人。我就对她说，你这个状态比较好，就来演我的片子吧。”

　　在榆林片场，王家卫只要说，“现在我们拍妹妹慕容嫣”。林青霞就会在一旁叫：“哎呀，我很久没有演过女人了！”

　　现在，梁朝伟和刘嘉玲已经结为夫妻，当时两人同在榆林，并没有太多的碰头机会。梁朝伟演盲武士，基本上都呆在洪金宝的武打组里，根本不知道其他人演了什么。刘嘉玲大多数戏份是站在水里，抱着马。张曼玉现已离开泽东公司，逐渐淡出华语电影圈。而当年她和王家卫像家人一样熟悉，从王家卫的第一部电影《旺角卡门》就开始一起合作；《东邪西毒》里，她独坐在窗前顾影自怜，惊艳四座。

　　江湖依旧在，难倒英雄汉？

　　每个人小时候都有自己的武侠梦，王家卫也不例外。在他那个年代，金庸、梁羽生都还在报纸上写连载小说。王家卫每天都追着报纸读，晚上9 点躲上床，开小灯，偷偷地看。

　　《东邪西毒》最初是根据金庸小说《射雕英雄传》为蓝本，要拍上下集。在1992 年至1993 年长达2 年的拍摄过程中，王家卫不断地改变想法，最终成为当时一部另类武侠片。

　　当时绝大多数武侠片都把笔墨花在如何表现一个人的功夫高超上，而王家卫却在想一分钱难倒英雄的现实问题：“如果你真是一个杀手，你怎么去谋生？你不能去卖广告，你怎么去接生意?”

　　王家卫非常喜欢一部美国电影，故事讲一个复仇的人永远回不了家。“这是部很棒的武侠片，我认为这是江湖里面的一个人，突然间发现自己回不了家，而且永远在家外面。我把这些有印象的东西放在这部电影，就成为我的武侠词典。”王家卫说。

　　《东邪西毒》里的侠客都回不了家。张国荣演的欧阳锋因为大嫂成婚，自己独守沙漠，永远离开了白驼山；梁朝伟扮演的盲武士以一挡百，这也注定他会客死他乡；江湖险恶、复杂，洪七反而用最简单、最直接的做法来应对，带着老婆闯荡江湖，只是未来仍不确定。

　　脱胎金庸的故事，却用了古龙的手法，王家卫的《东邪西毒》颠覆了金庸；同时，好友刘镇伟又用《东成西就》颠覆了王家卫。

　　《东邪西毒》在榆林拍摄了4 个多月，迟迟难产。坊间流行的说法是，泽东公司对该片票房信心不足，又迫于投资人的压力，紧急找来另外一个合伙人刘镇伟用这批明星再拍一部搞笑喜剧。

　　1992 年12 月起，王祖贤、叶玉卿等明星陆续来到榆林，和林青霞、张国荣、梁朝伟、张曼玉等同时拍摄《东成西就》、《东邪西毒》。刘镇伟看来，当时这帮演员上午还在《东成西就》里开开心心；下午就要在《东邪西毒》里哭哭啼啼。

　　《东成西就》也堪称香港喜剧经典。“那时，我和刘镇伟一起创作《东邪西毒》、《东成西就》，在《东邪西毒》里面有他的东西，《东成西就》也有我的东西。”王家卫说。昔日，刘镇伟和王家卫一起在电视台混生活，都是有才华不得志，成为一对难兄难弟，互相借钱买烟、买饭，结下深厚友谊。

　　《东邪西毒》还成就了另外一部无厘头经典之作《大话西游》。据王家卫本人透露，《大话西游》前15 分钟的戏，最早的创意来自《东邪西毒》的第一稿剧本。

　　“第一稿我就往那个方向写，后来因为内容太多了，我就放下了。有一天，刘镇伟跑来问我，你这个东西还在不在？我说在，你拿去。半个月之后，他说自己拍了一个戏叫《大话西游》。”《大话西游》上下集于1995 年公映，分别拿下2500 万、2100 万的高票房。

　　现在，坐在记者面前的王家卫若有所思：“其实，我也可以去拍《东成西就》这样的电影。”但当时，他却选择了另外一条道路，就决定了两种不同风格的决裂、两个不同的江湖方向。

　　今年，王家卫被美国《娱乐周刊》评为世界上最有影响力的50 位电影导演之一，并签约好莱坞最大的经纪公司CAA。拿着15 年前这部作品，王家卫嘴里念叨最多的，还是变迁，还是时间。

　　“我第一次去榆林看景，宾馆旁边的街上只有1 个小饭馆，饭馆只有一个灯泡；当我们决定去那里拍戏的时候，这个小饭馆就已经不止1 个小灯泡了；等我们拍之后，那个饭店不仅有了冷气、还有了冰箱??”

　　饭店的老板娘长得很像刘嘉玲，王家卫称她“榆林刘嘉玲”。剧组拖拖拉拉拍了近2 年，离开时，王家卫问：“我们走了，你怎么办？”老板娘答：“你们走了，我也赚钱了，就关门，继续做我的医生。”原来老板娘并不是开饭店这个行当的，她是这个宾馆里的医生，听说剧组要来这里拍戏，就租了房子开饭店。