吴元亮：郝兽医之死和炮灰们的青春

　　事实上，我真正能清晰想起来的湿眼眶，其实只有一次，那就是郝西川好兽医死的时候。兽医被流炮炸死了，炸飞到悬崖底下。炮灰团像发了疯般地向怒江对岸的日军阵地开枪开炮，非得把那门炸飞兽医的敌炮掀翻。然后，烦啦和迷龙冒死爬下悬崖，找到兽医的尸体，用绳子把尸体慢慢拉下去。镜头仰拍，迷龙说老爷子升天了，迷龙在嚎啕大哭，烦了在一边泣不成声。

    镜头还是仰拍，而且已经是魔幻主义了，老爷子双臂下垂，当时真升进了云端……这个时候，炮灰团渣子们的插科打诨斗嘴揭伤真的消失了，他们全都还原为伤痕累累的男人，在历史的重压下挣扎的人，在绝境中以自己的方式乐观着生存着的人。团长声嘶力竭的怒吼、迷龙的嚎啕、烦了的抽泣……无不撩拔着人心中脆弱的弦，脆弱如我的，便只好不争气地跟着湿眼眶。

　　剧中旁白解释了郝兽医对炮灰团元们的重要性，他们失去了他们之中唯一的老人，失去了老人处世的历练和经验，诸如此类，原话是记不下来了。但总之，他们失去的并不止这些，他们还失去了一个可以肆意地在其跟前发泄心中块垒的去所，失去了一张永远保持安静脸庞，失去了一颗把天下年轻人都看做娃娃的心灵。郝兽医时常若有所思时常带着怯懦的眼神里，有着这帮炮灰最稀缺也无从想望只好干脆扼杀掉渴盼的安抚，这种安抚，兽医一直时常地给予着。

    回想一下，他们当中有谁没有对兽医吹胡子瞪眼过，每每这个时候，兽医总是没有言语，只以安详得让人在那个狂躁颓败的年代里有如电击的眼神定定地看着他们——郝兽医死了，炮灰团就再也没有了这份安祥，再也没有一个人像父亲一样，安祥地去直面娃娃们的狂躁和颓丧；郝兽医死了，炮灰们就再也望不见人生的另一种景色，他们举目四顾，只会看见各自的青春被战争撕碎，散落着缅甸的山林里南天门的山梁上以及怒江的波涛中；郝兽医死了，炮灰们从此看不见人生还有其它可能，他们的前方不再有别的，只有最终把他们的蝼蚁之躯碾成粉的枪火，他们不再可能有其它的出路，于是孟烦了冲进团长的壕洞里，泣问团长怎么打，怎么打才能把对面那些狗娘养的撕碎，虽然他其实知道团长的战法有可能让他们不得好死。

　　郝兽医死了，所有人的青春在褴褛中不再有依归，青春的残酷是炮灰们的共同处境，虽然他们操着各种方言。炮灰们在青春的褴褛中，给了兽医太多无来由的戏谑揶揄甚至毒咒了，但兽医最多只会低叹一声：娃娃呀……炮灰们欠兽医有多少，他们没人能说得上来，平日里只觉得这老头有了不多少了不缺，老头死了，才发现他是自己唯一可以真正在其跟前咋呼心灵的人，无论是委屈还是气恼还是伤痛还是恶气，那些个灰头垢脸的心灵，唯有在郝兽医的跟前，在郝兽医的映衬下，方成其为人心。

    如今，兽医死了，炮灰们只能自便了。而且，他们的心里有多少破败多少不堪，就欠着兽医给予的多少安祥和注视，如今，他们谁也还不了，谁也没机会还。他们是一群失败的人，总是在省悟到该对谁好的时候，却发现自己已经毫无机会。郝兽医死了，最伤痛的是孟烦了，他的一个恶作剧，在纸上写出了兽医一生的一事无成，兽医还就真认了——他成了让兽医死前无法再安祥下去的人。

　　郝兽医死了，这部描写一群青春年华的可怜虫的电视剧，突然袒露了青春的残酷和苍凉。青春易逝，苍凉无比，不同的是，和平年代有人让它在无所事事中逝去，而在炮灰团的年代，它的逝去在简单的生存法则中不值一提。青春恍惚，何其残酷，无论是和平年代还是在炮灰团的年代，都会轻而易举地来不及对该好的人好，来不及做该做的事，来不及抒发的感念会轻易枯萎，来不及返还的亏欠会简单飘零。