张艺谋的世界：从西北汉子到奥运开幕式总导演

　走上导演之路

　　《红高粱》之后，张艺谋和巩俐选择了南下香港，出演了两人的第一部也是唯一一次银屏情侣形象《古今大战秦俑情》。

　　在此过程中，张艺谋的团队也在搜索着好剧本。终于，刘恒的《伏羲伏羲》，也就是日后的《菊豆》，带着那股西北农村婆姨们所特有的骚动与美丽，走入了张艺谋的视线。

　　如果要说张艺谋是从何时正式开始导演生涯的，无论业界还是张艺谋自己，都会说是1990年的《菊豆》。张艺谋曾不无感慨地说：“《菊豆》对我来说具有划时代的意义。在此之前，我还一直站在摄影师的角度，不太重视调动演员，不太重视挖掘人物内心，而更注重电影的整体风格、造型和视觉冲击力。《菊豆》是我第一次真正坐到了导演的位置上。”

　　虽然《菊豆》成为第一部入围奥斯卡最佳外语片的中国电影，为国产影片和张艺谋带来了众多荣誉，却遭遇了“墙里开花墙外红”的尴尬局面，受到诸多批评。这使张艺谋感到，如果想继续拍片，就必须选择改变。这一次，他看上了苏童的小说《妻妾成群》。在确定片名时，有一个细节打动了他，那是小说一开头对大宅院里那一串串大红灯笼的描写，也是张艺谋最喜欢的红色。于是，影片的名字也因为红色而变得简单起来，于是人们看到了《大红灯笼高高挂》。

　　张艺谋大刀阔斧地对原著进行了修改，首先把故事从江南小镇搬到了山西乔家大院，故事的背景也由细腻委婉转变成大西北特有的刚烈、乃至大开大阖。红色，在整部影片中被用到了极致，从铺天盖地的红灯笼直到那种刺眼的逝去的红色，代表了火焰、热情和勇敢，也象征着血腥、杀戮和压抑，更有一种生命等待绽放时的抗争。

　　《大红灯笼高高挂》再次获得了奥斯卡外语片提名，同时还荣获第10届香港电影金像奖十大华语片，并摘得意大利第48届威尼斯国际电影节金狮奖。

　　逃离旧模式的尝试

　　从骨子里，张艺谋永远是一个不安于现状的人，他渴望挑战，渴望超越。特别是经过了《大红灯笼高高挂》再一次的成功后，张艺谋深感面对全新的社会现实，需要全新的思维方式，需要有更新的东西来适应老百姓的口味。于是张艺谋选中了纪实风格的剧本《秋菊打官司》，虽然还是女性抗争的主题，还是张艺谋熟悉的北方农村，但是从时代背景到故事情节都有了很大变化，这是张艺谋对自我模式的一种升级和挑战。

　　《秋菊打官司》对中国纪实风格影片来说，是一个重要的里程碑。实景拍摄、同期声以及长达数分钟的偷拍镜头组接，是此前导演所不敢尝试的。影片的整体效果得益于故事朴素的编排和演员出神入化的演绎，由巩俐饰演的秋菊把中国农民身上那种朴素、坚韧的品格表现得淋漓尽致、生动鲜活。那一年，巩俐获得了威尼斯最佳女演员奖。

　　1994年，《亡命天涯》作为中国电影史上的第一部分账大片开始了中国之旅。大批观众如潮水般涌进了电影院，好奇而真切地感受着好莱坞大片的冲击。市场到底需要什么？张艺谋给出了自己的答案：商业。他决定向商业片发起冲击。于是，《摇啊摇，摇到外婆桥》带着一点上海人的骄矜出现在了观众面前。

　　影片一改之前或是农村、或是大宅的空旷与落寞，一头扎进了嘈杂鼎沸的“十里洋场”，“信天游”也换成了“美酒加咖啡”。影片讲述了一个黑帮厮杀的故事，力求刻画旧上海夜夜笙歌背后的冷漠与残酷，然而，它却借用了一句天真俏皮的上海童谣作片名，一方面说明张艺谋想达到一种感觉上的反差效果，另一方面可能也与他对上海这座城市相对陌生有关。

　　《摇啊摇，摇到外婆桥》上映后并没有预想中的那样出彩，虽然影片打的是商业片的旗子，其制作依旧停留在张艺谋惯用的程式里。巩俐作为女一号在片中的表演也无人喝彩。

　　而这部影片最大的新闻热点却是银幕之外张、巩二人的分手。1995年1月，张艺谋拍完该片最后一个镜头之后，召开了一个小型记者会，公开宣布与巩俐分手。从此，中国影坛少了一对黄金搭档。

　　真情的流露

　　1998年，经历了《活着》未能公映的张艺谋明显地感到疲惫，在矛盾与痛苦的选择后，他定下了《一个都不能少》。影片在当代中国希望工程的大背景下，以独特的视角从一个侧面反映了中国农村教育的现状。

　　整部影片以纪实为主要风格，尤其是演员的选用上，无论主配角，清一色的没有经过任何专业训练，其中女一号魏敏芝甚至连电影的概念都模糊不清。然而，这些业余演员却以绝对质朴真诚的表演打动了观众，赢得了市场。该片获得了政府级的“华表奖”最佳故事片奖。同时，国家版权局还特意为该片下发了版权保护通知，这是我国第一次对国产影片的版权实行如此正式的保护。

　　1997年，张艺谋的父亲张秉钧离开了人世。当时，张艺谋不在父亲身边，这成了他心底永远的遗憾。虽然张家父子平日里几乎没话，但父子情深不言而喻。成名后的张艺谋很少能够陪伴在父亲身边，直到斯人逝去。因此，张艺谋下定决心要为父亲拍一部电影，于是就有了《我的父亲母亲》。

　　虽然这只是一个简单而又深情的故事，但爱情的主线在亲情的大背景下铺陈绽放，通过“我”对已然入葬的父母的深情回忆，感动了所有观众。影片中随处可见的土篱笆、白桦树，以及破旧校舍里的朗朗读书声都散发出一种鲜活恬淡的朴素情怀。张艺谋真的是为那片黄沙而生，只要回到黄土高坡，拍出来的电影就总是那么好看，那么令人动情。

　　在《我的父亲母亲》中初次出镜的第二代“谋女郎”——女主角招娣的扮演者章子怡，当时那种太清纯的美，太清亮的眼睛，引得整个华语影坛一片惊呼。此后短短几年，章子怡迅速走红，成为代表中国走向世界影坛的新一代影星。

　　当冯小刚驰骋于中国的贺岁片市场，赞誉与金钱一个都不少时，张艺谋坐不住了。想当年他拍的《有话好好说》论幽默一点都不逊色于冯小刚呵！于是，就有了《幸福时光》这部讲述中国人内心的贺岁片。

　　《幸福时光》开拍前的“幸福少女选秀”成了市场推广的重要部分，全国上下，沸沸洋洋。最终，新一代“谋女郎”董洁在40000名选秀女孩中脱颖而出。

　　但是，该片虽然打的是“贺岁片”牌，却选择了一个盲女的故事，张艺谋想在悲情故事上拍出贺岁的效果来，终究是个难事。于是，那些期待通过贺岁片开怀一笑的观众十分失望，因而该片并没有实现“贺岁片”的票房效果。

　　有影评家认为，《幸福时光》将生活表现得过于悲凉。对此，张艺谋解释说：“大陆导演都有一种社会责任感，尽管今天的商业片都讲娱乐，但我们还是要保持我们的社会责任心与人文精神，从这一点出发，我比较喜欢拍一些底层小人物的故事。”

　　难圆的奥斯卡之梦

　　2001年3月26日，由李安执导的武侠大片《卧虎藏龙》获得第73届奥斯卡最佳外语片奖。消息传来，许多国内知名导演都被震动了，因为这个奖项曾经是无数导演的梦想，这里也包括张艺谋。

　　《卧虎藏龙》的成功似乎给了张艺谋某些启示。在北京新画面影业有限公司的大力支持下，张艺谋将李连杰、梁朝伟、张曼玉、陈道明、章子怡、甄子丹等在国际影坛占有一席之地的华人明星聚集在自己麾下，投资上亿元，立志打造一部中国的商业大片，这就是《英雄》。

　　早在1998年，张艺谋就琢磨出一个“刺秦”的武侠故事，当时想与成龙合作，但是成龙并不满意这个故事的风格，婉言谢绝了。直到2000年冬，《幸福时光》拍摄结束，张艺谋和编剧王斌、李冯一起在北京团结湖附近的豆浆店里小聚，无意间又提到了“刺秦”，大家一拍即合，决定重拾故事，再展身手。

　　“《英雄》一开始创作，就定位于国际市场，所以台前幕后的班底用的是‘群英会’。”张艺谋在一次答记者问中这样说。后来《英雄》在国际市场的表现，验证了张艺谋最初的心理期望。

　　2002年12月24日，当张艺谋成为第一个走进人民大会堂举办电影首映式的导演时，所有的议论不期而至，一时间，叫好声热烈坚定，叫骂声也不绝于耳。

　　有人批评，《英雄》的情节过于虚恍，场面极尽奢华，故事讲得过于华丽，这些正是张艺谋在转型期所呈现出的特点。仔细看看，在《英雄》里面，有许多人们非常熟悉的“张氏影片”精髓：书法、剑、古琴、山水、巍巍楼宇、漫漫黄沙、青山碧水、红墙绿瓦……今天看来，这也许就是奥运会前的“热身”吧！

　　在场面上，《英雄》动用人数之多，排场之大，场景之精致，至今无人能比。“棋馆厮杀”、“黄树林决斗”、“九寨沟湖面对打”、“剑穿笔身”等段落精彩绝伦，让人过目难忘。张艺谋说：“几年后，观众会把《英雄》的故事忘了，但一定会记住其中几个画面，比如在漫天的黄叶中有两个红衣女子在飞舞，比如在水面如镜的湖面上有两个男人在以武功交流，在水面上像鸟一样飞……这是我觉得比较自豪的地方，这也是做导演的快乐。”

　　《英雄》在故事情节设置上存在的争议最多，影片取材于历史故事荆轲刺秦，却并未按照传统意识去书写故事，张艺谋试图塑造的是武侠电影中那种前所未有的大英雄，尤其是秦王的形象，完全有别于以往被天下人斥骂的暴君，从这一点也可以看到张艺谋那种敢为天下先的见解与魄力。

　　《英雄》公映，得了骂名，也得了票房。国内超2亿的票房数字，在当时绝对是首屈一指。然而，再次与奥斯卡失之交臂的张艺谋却并不甘心，他趁热打铁，两年之后，制造出一部更大规模的作品《十面埋伏》。

　　投资2.5亿的《十面埋伏》,再现了“双高”现象,即“高票房、高争议”。张艺谋是超前的，当其他人开始学习《英雄》走进人民大会堂时，他却把《十面埋伏》搬进了工人体育馆，一个首映礼的花费是2000万元人民币。此时，电影已经不再是电影，而更像是一场秀，一场全明星阵容的Party。

　　浮华过后的心灵回归

　　在一片骂声中走出“十面埋伏”的张艺谋，再一次面临着何去何从的思考。他放弃了江湖、放弃了打杀，重又开始了曾经的心灵探索，回到了自己成名起家的文艺片。这一次，他敲定了《千里走单骑》。

　　虽然《千里走单骑》的名字还依稀可见武侠的影子，内容却是取材于真实的故事。为了这次“回归”，张导演请来了素有“全国第一编剧”之名的邹静之。在演员的选用上，张艺谋再次大胆启用业余演员，唯有男一号请来了曾经感动几代中国人的日本巨星高仓健。已经73岁的高仓健，把那个父亲心中的内疚与爱演绎得淋漓尽致，他的表演赋予了影片独特的魅力。

　　《千里走单骑》一改张艺谋前两部作品的霸气，低调开机，低调宣传，低调杀青。公映后，一举创下了文艺片的票房之最。与其说这是张艺谋的情感回归，倒不如说是人在拥有成功后的一种心灵沉淀。

　　《谋天下》魏龙 柯北 著 中国画报出版社