林夕：有才华很残忍

　　你不得不为了这样的才华去做更多，你不断地透支，不断地产出，但却让灵魂变得越来越空，最终失去了你的花样年华。

　　很多人迷恋他的歌词，很多人沉溺于他营造的情感世界。本周，香港著名作词人林夕携新书《原来你非不快乐》来京做宣传，连续三天每天在一所高校做讲座，所到之处无不引起轰动，潮水般的粉丝将他围绕在中间。

　　只是，这个说话充满哲理和诗意的男子，看起来很近，其实很远。

　　谈人生

　　害怕失落就不会逍遥

　　在北京的一场讲座中，林夕的主题是“逍遥游过歌辞海”。在这一主题下，他袒露的是自己对人生的感悟。

　　林夕说曾给陈奕迅写过一首《然后怎样》，歌词中的很多想法，来自林夕的心声。“我怕谁失望，我为谁而忙”，“这些问题我们平常很少问自己。我身心疲惫时会问一下自己，我怕谁失望，我为谁而忙？”他说，自己最初像陈奕迅一样，只是贪玩这个游戏，“他爱唱歌，我爱写歌词，最后变成负担。我觉得这是必然的，有理想就会有负担。”他说自己和陈奕迅有很多相同的问题，“怕迷路，怕失落一些东西。这样的话如果想去逍遥也不会逍遥到哪里去。”

　　林夕无论上班还是不上班的时候都没有好好地休假过，“这次来上海和北京做活动，算是休假了，因为不用写歌词了。可是为了这个休假，我来的前5天要完成9首歌词、两个星期的专栏，总共差不多接近1万多字。”

　　他说，很多上班族很在意上司会不会提拔自己，希望自己拥有更多的权利、薪水，“你认为可以发挥你的才华的时候你的年华会被牺牲掉。所以有才华有时是很残忍的事情，因为你不得不为了这样的才华去做更多，你不断地透支，不断地产出，但却让灵魂变得越来越空，最终失去了你的花样年华。”

　　谈爱情

　　随时入戏随时跳出来

　　写了那么多情歌，林夕自己的爱情观是怎样的？对这个话题，林夕并不热衷，只言片语中仅仅简单流露。

　　在歌词中，他对爱情看得很透，但他说生活中自己对爱情看得没那么透。“曾经可以天真地、愚蠢地、纯粹地享受爱情给我带来的起起落落。当年爱一个人，要随时看对方脸色，小心翼翼，生怕对方下一秒钟就翻脸。如同看鬼片，把自己弄得疲惫不堪，当时还把这种悲伤当作快乐。可是现在，我对爱情享受的能力已经因为我写过太多歌词受到影响，没有冒险的乐趣了，就像现在看鬼片不会吓到我一样。”因为填词，他对于爱情已没有那么执着，“我觉得我现在已经过了梁朝伟的阶段，我是可以入戏也可以随时跳出来的。”

　　有人直接问他初恋经历，他干脆地说：“我的初恋与倪震和周慧敏的戏剧化绯闻一样，与这个世界无关。”

　　谈创作

　　捕捉情绪八卦帮大忙

　　林夕最让人钦佩的是，可以用一种个性化的文字，表达出别人内心存在、却不知如何言说的情感。

　　能做到这一点，林夕的方法之一可能会出乎很多人的意料——保持八卦的心态，他认为这是一种好奇心。“当然，有些人八卦完后道长论短；我不同，研究八卦新闻背后，两个人的心态或者他们之间的关系。真的按捺不住时才打电话问当事人我猜得对不对。”对于表达能力，他认为这需要不断锻炼，要尝试连续说故事的本领，然后才可以写歌词。

　　写了那么多年，林夕坦言他的创作也会遇到瓶颈，“当我重复某一种手法或者某一角度太多的时候，我会写得心不甘情不愿，觉得写得不痛快，这似乎是我的瓶颈阶段。作为一块海绵，一般我会反省一下，抛开一些水分，吸收另外一些养分。”

　　与那么多知名歌手合作，最欣赏的是谁？林夕的答案依旧是“永远不说”，“我无意伤害任何一个我没提到过的人。”

　　谈金钱

　　不装清高赚钱为自由

　　林夕有“地产小王子”之称，他曾表示自己的资产在金融风暴中没有受到影响，因为他提前就有预防。

　　金牌填词人和成功的投资人，两种身份如何在他身上得到统一？这个问题让林夕格外敏感，他以少有的严肃态度对提问的记者说：“你这个问题很有问题，你的问题充满了偏见和褊狭，我感觉你在说，投资是很商业化的，而艺术家就活该挨穷吃苦。”

　　他坦承自己炒楼，赚到些快钱，但从中学习很多东西，“我观察到什么叫世事无常，我了解到世界经济是如何运作的。这些跟艺术一样，都是学问。”

　　对金钱，林夕的态度是不故作清高，“钱的确很重要，但我不会成为金钱的奴隶。我之所以搞那些投资，只是想让钱滚存得快一些。这些钱的价值在于，可以买回我的一点自由时间。”他自认不同于某些人，天天数着钞票就高兴，“我更想的是，如何把这些钱花出去或捐出去。”

　　印象

　　谜一样的男人

　　虽然钱钟书说过，吃了不错的鸡蛋，没必要看下蛋的鸡。但当林夕到北京后，蜂拥而至的粉丝们还是想亲眼看看，究竟是怎样的一个男子，如此精妙地摸准情爱男女的微妙心态。

　　个子不高，戴眼镜，有点瘦弱。在北大，有一个很壮的男子跟他握手，握得他全身都晃。47岁了，依旧打扮得很“潮”，很热的时候，他会脱下外套，但不会摘下毛线帽。

　　他的国语不太标准，表达也不太流畅，但这不会影响他的魅力。站在演讲台上，坐在人堆里，他看似随口说的话，却充满诗意，让人回味无穷。比如他说“执着于快乐，便不快乐”。适当的幽默，则让他显得随和亲切。比如，在回答关于亦舒的问题时，他会显摆地说：“我还跟亦舒通过一次电话呢。”接着“检讨”，“我这样讲，好轻薄。”引起哄堂大笑。这还没完，他继续说：“亦舒在电话中问我，做填词人，能赚很多钱吗？”

　　谈别人，他有底线，但多少会谈一些。谈自己，他的警戒线会格外高。这个谜一样的男人，能写出那么感性的歌词，却又说自己对感情很理性。你可以看到他的外表，听他谈自己的人生，了解与他合作的那些歌手，但他自己的情感，永远只能在歌词中揣摩和体会。

　　妙语

　　在初中的时候已经把写歌词视为我的生命。我在一些颁奖的时候说过很多肉麻的东西，比如歌词就是我爱人，歌词是我的生命。有时候更大胆地说，或者不负责任地说，歌词排在第一名，健康排在第二名，结果我有点后悔。

　　王菲在她演唱会的文案里写得很好，应该是她自己写的：“如果哪天我不再唱歌了，希望你们把我忘记”……人最后都会腐烂的，地球也会毁灭的。到那个时候还有谁上网搜这些存在过的歌词呢？

　　我的确是一个敏感的人，可是我还是七分理性三分感性的人，所以还是会把握自己的心。

　　现在我不怕迷途，大不了就是死，我死都不怕还怕什么。可能这样说太骄傲了，我真的不怕死，我随时有准备，现在的我对什么都觉得是美景，一个破烂的房屋也有它美丽的地方，因为美在我可以考察一下它为什么烂得那么快？它中间有没有人为的因素呢？

　　我1986年开始写歌词，我一直孤独地看着不同辈分的人来来往往。闭上眼睛，我想起黄霑；睁开眼睛，我看到黄伟文。

　　我太早地看了亦舒的书，受到她的影响。她对很多人情世故、爱情的讨价还价的心态写得很透彻。太早看到这些也是不幸的。