三联生活周刊：梅兰芳的角色

《三联生活周刊》第45期封面

　　梅兰芳遇到了他的时代，也创造了属于他的时代。

　　在梅兰芳之前，京剧旦行里的翘楚是陈德霖、王瑶卿，不管技艺上多么有光彩，他们始终被老生和武生在舞台上的统治地位所遮蔽。到梅兰芳这一代旦行，一切不同了。辛亥革命后发生的社会大变革，对于京剧最直接的影响，是观众群体和审美趣味的变化。女性进了剧场看戏，观众偏好婉约含蓄的表演，柔美的旦角由此得以挑战生行对舞台的把持。与此同时，新文化人从国外引进话剧艺术形式，触动传统戏曲在表演和内容上产生改良意识，喜欢旦角也变成时尚。1913年，梅兰芳在对他有着重大意义的上海首次登台，就在这样一个“新”背景下展开。从上海回到北京后，梅兰芳进入他最重要的艺术阶段：改良求变。他能够在1917年领旦行从谭鑫培手中接下“伶界大王”的名号，1927年在观众投票评选中毫无争议名列“四大名旦”之首，并最终将京剧艺术推至巅峰，无不得自改良求变的心性高远。

　　在京剧走向辉煌的民国初年到上世纪30年代末期，对于传统的态度，梨园有不同的做法。梅兰芳上世纪50年代提出“移步不换形”，其实是他从上世纪20年代就在努力实践的主张。排新戏或改旧戏，梅兰芳在每出戏里几乎都有新的尝试，却又尽可能温和渐进，做到不让同行和观众抗拒。1923年他创编古装新戏《西施》，为了丰富音乐表现力，首次在京剧伴奏乐器中增加了一把二胡，这个改动不但立即被观众接受，而且延续至今。他在齐如山帮助下排《嫦娥奔月》，从古代绘画、雕刻中吸取灵感，创造了古装新扮相，其他名旦日后都有仿效，今天也还在沿用。梅兰芳对京剧艺术的贡献，不在极致醒目，在他温恭蕴藉中大象无形的美。上世纪20年代后期，“四大名旦”的局面形成，其他3位名旦风格鲜明，喜欢他们的观众也能大概分出地界：程砚秋唱腔如徇徇书生，戏迷多为知识界人；尚小云“铁嗓钢喉”，追看他戏的以北京南城商贾最盛；荀慧生台风烂漫，生活气息浓郁，市民阶层如醉如痴。唯有梅兰芳，成派最早，反倒少了流派痕迹，使各阶层观众无不喜欢，都能从他的表演中找到合自己口味的某一部分。说“没派”，是他最讲究分寸，把儒家的中庸境界化入了表演，一招一式都在“度”，在温厚平易中将中国女性含蓄、雅致的本质和意象都表现在观众面前。中年后名动天下了，行里行外依旧评说梅兰芳“本分”——心力只用在台上，要把台上一切“做圆了”。一个极感人例子是，梅葆琛有一次看完《霸王别姬》，对父亲说第二场手扶宝剑出场时，剑鞘在身后翘得太高，挑着斗篷不好看，第二天再演，梅兰芳就把这个动作改了。新中国成立后，梅家的老服务员去看戏，回家说梅先生那天化妆得脸上红色太重了些，第二天演完，梅兰芳就记着问她，今天是不是比昨天要好些？正是这份“圆”，一日日一丝不苟地日积，成全了一个京剧的梅兰芳时代。

　　结交文人形成师友关系，梅兰芳也开了风气之先。齐如山、冯耿光、金仲荪、张彭春，这些接受过西方文化熏陶的名士文人，都把全部智慧和力量用在了推动梅兰芳改革中国旧戏曲上，而梅兰芳也懂得虚心接纳，从善如流，不局限于戏曲的小天地。在他们筹划下，梅兰芳1919年访日、1930年访美、1935年访苏，3次向世界敞开与传播了京剧艺术，他自己也成为中国文化的代表，奠定了国际戏剧大师的地位。

　　梅兰芳一生，求戏格的独立，也一直求人格的清白和完美。梅郎、梅老板、梅博士、梅先生，人生不同阶段的几个称呼，标志了他所追索的人格完成，也折射出中国京剧和几代京剧艺人的命运走向。他少年时，艺人地位还很屈辱，很长一段时间内，他都是借助了齐如山、冯耿光这些有新思想的文人帮助，孤独地和当时污浊的梨园风气对抗，用自己无可挑剔的艺品和谨慎为人，去消除社会舆论对男旦行的成见。成了角儿后，他身体力行，以自己的影响力改革旧舞台陋习，台上演员“饮场”、检场的人随意走动，都是从他这里开始被废除的。他还最早为自己制作节目单，上面印了新戏的唱词；他创立了自己的新式戏班“承华社”，一台底幕，满帘绣的是清雅的梅花图。应该说，今天京剧舞台净化，很多得益于梅兰芳当年没有过前例的大胆努力。

　　从上世纪30年代始，梅兰芳其实已经明白自己对京剧所担当的角色以及这个角色所带来的责任。他关切整个梨园的同行，每到旧历年，都要出面组织唱义务戏，把演出收入分发给贫苦同行，好让他们度过年关。如他自己不在北平，也会在外地演，再把款项全部寄回北平周济。他的承华社若是有人得病不能登台，他总是嘱咐管事将戏份儿照开，一分不少。抗战8年，他却一改平日行事待人无可无不可的温和谦恭，蓄须歇演，对自己多年追求的人格角色做了印证。解放初，梅兰芳先后当选全国人大代表、中国文联副主席、中国戏曲研究院院长等职，身份巨大变化，曾让他感叹“这是我们戏曲界空前未有的事情，是我的祖先们和我自己都梦想不到的事情”。但他并没有想去做政治家，也看不到以后即将发生之事。作为从旧时代走来，经历了一个时代无数起起伏伏、风风雨雨的艺人，他这一生，直至今天，在我们完成整个采访过程中，仍令所有人肃然起敬。

　　这不能不说是梅兰芳留下的最大财富。