先锋人物：孙红雷 繁华落尽见真淳

曾经孙红雷：失了尊严的贫困

　　1970年，哈尔滨某条陋巷的筒子楼中，呱呱坠地坠地了一个婴儿。

　　作为家中的幼子，孙红雷的出生给这个居住面积不到25㎡的家庭，带来了新生的快乐，也带来了欢乐之后愈加困窘的现实。

　　在孙红雷的记忆中，打开自家的门，就能看到邻居家。艰难时母亲每个月都要去邻居家借10块钱，为了不让孩子知道借钱的事情，父母总是想办法避开他们，尽管如此，懂事的孙红雷还是什么都明白——邻居家前脚刚进门，再怎么敲人家也不开——“其实人家就是告诉你别再借钱了，这是一种失了尊严的贫困。”

　　艰难而困苦的岁月，塑造的是一颗希冀改变而坚强的心。

　　孙红雷是家里第一个挣钱的孩子，在人均月工资几十块钱的八十年代，他一个月能挣300块，除去坐车、跟朋友玩，每个月还可以交给妈妈280块钱。数十年过去，再回头看这段岁月，孙红雷笑得有些得意：“那时候也算是一个金领了。”

　　孙红雷从小就知道，自己与同龄人很不一样。

　　这也正是为什么相差数十岁，孙红雷仍能和陈凯歌成为莫逆之交的原因——他是一个早熟的“思想”者。

　　考入中戏改写了孙红雷的命运轨迹。

　　“老师说，你要一个月减下多少多少斤，我们就录取你。于是我就天天围着操场跑圈，一个月，瘦了，就进了。”孙红雷闭上眼睛，像是在回味：“其实现在想想，也许老师当时就是那么一说呢，可是那时候没想那么多。你瘦了不一定有机会，但是不瘦是一定没机会。”

　　孙红雷用一个字形容那时的状态：轴。他说，这种“轴”，一直在骨子里，无所谓开始，无所谓结束。