梅兰芳：一出时代旧人的新戏

　　如果不是《霸王别姬》珠玉在前，如果不是《无极》万劫不复打底，如果不是陈凯歌，有谁会那么关注《梅兰芳》呢？

　　在这个文艺被娱乐取代的时代，西皮二黄里咿咿呀呀的一颦一笑早已处庙堂之高，远江湖之远。而男旦仅有的那点“假凤虚凰”的神秘感，在直接可以直接欣赏李宇春中性美的年代，也早不是什么撩人心魄的卖点。

　　向历史要故事也不是不可以，在缺乏好剧本、好故事的年代，把时间点放在上世纪中叶以前，什么故事都还是有创作的空间。只不过陈凯歌似乎还在用上个世纪的方式操作商业洪流下的大片：张艺谋换个方式讲“雷雨”，就能生生搞出一个“波涛汹涌”的卖点，临末了还能把“周润发耍大牌”拉出来为票房垫背。相比起来，陈凯歌还是保守，宣传的时候不管媒体喜欢不喜欢，执著去讲历史上梅兰芳的“逸闻趣事”，而对《无极》话题则选择性回避，据说“至今人前不让提胡戈”。扮大度，做老好人，凯爷装不出来，这一点放在现下可以说是迂腐，大概也是他的可爱之处。

　　说了些许题外话，原本要讲《梅兰芳》，可电影原本是仁者见仁、智者见智的东西：在我看来可能是流光溢彩的奢靡，在你看来就是虚无空洞的浮华，打动我的梅兰芳一生噤若寒蝉的悲凉，也未必你有感同身受的心境，而为我所不屑丘如白过犹不及如疯似癫的表演，说不定在一些人眼里是招招到位的爽快。没有对错，只有身处何方并不相同，如果仅从技巧上去评价《梅兰芳》，三段式的结构是传记片常常采用的方式，节奏上因为片长过长而稍嫌沉闷，电影的音乐和画面的得体是第五代导演一贯的集体素养，演员的表演包括黎明在内和角色都没有太大的距离感，至于要说完美，那倒也还远一段距离。

　　如果说这部电影有什么不精致的地方，从一个半业内人的角度，大约可以看出一点陈凯歌的迫不得已。第三段抗日蓄须明志戏，无论谁来拍《梅兰芳》恐怕都是不能放弃的，在中国拍犹如是。陈凯歌到底不是李安，即使有些话要说，也只能点到为止。第二段梅孟恋创作的阻力则来自照顾后人情绪，不管陈凯歌在公众面前如何维护梅葆玖对于创作的支持，但任何一个人想要心无芥蒂地看人编排长辈的小三故事，那都不是一件容易的事。历史上的梅孟，梨园里的传说很多，如今拍成清淡怡人的“发乎情、止乎礼”，凯爷和梅家都尽力了。至于第一段，这段故事讲述梅兰芳和十三燕斗戏的少年成名史，故事一气呵成，宛若《霸王别姬》别传，最被叫好的一段也是创作上最自由的一段，大概陈凯歌本人也可以没有什么遗憾了。

　　即使没有看两部电影，我也一定是更期待陈凯歌下一部《赵氏孤儿》，而不是这部羁绊无数的《梅兰芳》。这么多不容易，我等尚且看得出，导演缘何看不到呢？如果要找理由，大概还是梅兰芳这个人物给了经历《无极》之后的陈凯歌更多共鸣，让他愿把万千非议抛诸脑后，一意孤行写新篇，无论陈凯歌如何把《梅兰芳》和自传撇清关系，甚至“谦虚”地说：我达不到那个境界。但任何一个艺术家创作艺术作品，都能从他表现的人物看到他的价值取向，所以才有电影中心心念念的“纸枷锁”的说法，才有“输不丢人、怕才丢人”的台词，才有电影结为那一句意味深长的：“你们都散了吧，我要扮戏了”。

　　很多人说陈凯歌拍《梅兰芳》，是在《无极》之后走了一条回头路，或者可以这么讲，陈凯歌其实一直就不是跟着时代一起走的人，对梨园春秋眷恋的浓厚怀旧情结、对表达“人文思想”的艺术固执，这些其实都不是这个时代看重的东西。谁都不能心无旁骛，陈凯歌跟着老谋子一猛子扎进古装大片的《无极》，则一不小心把他和这个时代不兼容的一面放大了——无论是戏内还是戏外。从这个角度说，《无极》在后期面临的许多责难，其实早已经超出了艺术评价的范畴，而上升为社会话题的扭曲，这恐怕才是陈凯歌最不能理解的地方。

　　冯小刚曾经戏谑说过：凯爷您应该去坚守人文理想，不要和我们商业导演抢饭碗，这句话听着寒碜，但话糙理不糙。“温柔的抵抗”，这是陈凯歌和编剧严鸽苓在推翻了6次剧本之后给梅兰芳定下的结语，大概也是“顽固不化”的陈凯歌对这个时代妥协和抗争的混合态度，“洁身自好的世界里求美得美，终成大家”——这原本是梅兰芳的人生化境。陈凯歌如果做不到他想象那样“求美得美”，一半怪自己、一半怨社会吧！