电视30年之专访冯小刚：票房之王是怎样炼成的

　　《手机》的缘起

　　刘震云安慰我创作有两种情况，一种是“向生活要艺术”，一种是“向艺术要艺术”。

　　带病完成了《大腕》后，我准备拍《天下无贼》。小说是葛优的妈妈推荐的，我看了也很喜欢，觉得好好改编，能拍成一部既好看又有人性、浪子回头式的商业片。影片的投资方除了华谊兄弟，还有好莱坞的哥伦比亚。在《大腕》后期时，我向哥伦比亚亚洲区的芭芭拉女士讲了这个故事，她当场翻译给了她的老板听，老头当即表示：小刚的下一部电影就拍这个。对于他们这样一家世界级的电影企业来说，仅仅半个小时就拍板一个项目是非常少有的。４月份，剧本也出来了，我觉得抓紧拍的话，年底能和《英雄》一争天下。结果审查又出了问题，理由是以贼作为主角似有不妥。于是这一搁又是两年多，《天下无贼》最终在2005年面世，并成为我第一部票房过亿的电影。

　　放下《天下无贼》后，我又着手改编多年前看过的一篇散文《老吴太太》。开始创作得很冲动，越到后来越觉得难度非常大，最后完全陷入了编故事的状态。直觉告诉我，这样编下去，影片会很好看，但原来散文里的魂丢了，所有嫁接上去的情节都像是装上去的假肢。这种情况让我想起了张艺谋的《幸福时光》，在该片开拍前我也跟张艺谋和王斌说过这样的担心。没想到《老吴太太》也陷入了这种状态，最后只有放弃。

《手机》在冯氏幽默中加深了现实意义

　　转眼到了9月底，我的2002年还是一张白纸，只有2部监制的电影《卡拉是条狗》和《关中刀客》。这时，刚刚写完一部长篇的刘震云到我的工作室来串门。我跟他谈到自己的创作困境，刘震云安慰我说创作有两种情况，一种是“向生活要艺术”，一种是“向艺术要艺术”。选择了后一种就势必导致影片里到处结满了假肢，因此半途而废是明智之举。

　　那天工作室的人都在，都想听刘老师的高见，但在他说话的时候，每个人都不停地在接打手机。于是刘震云就只有不断地停下话头等他们，等完张三等李四。有人手机接得很坦然，通话言简意赅，也没有会什么可避人的；有的人则一接手机，马上显得鬼鬼祟祟，不是支支唔唔，就是起身支应着往没人的地方躲，使我们的兴奋点不知不觉转移到他们身上。这时，我说应该拍一部电影，就叫《手机》，谨以此片献给每一个手机持有者。刘震云一巴掌拍在我的肩上，说这就是“向生活要艺术”。

　　紧接在10月初，我们集中讨论了故事的脉络。然后刘震云开始写剧本，12月下旬剧本完成。《手机》于2003年底上映后票房超过了5000万元。