林奕华：把上班族生活和生存变成晚上的表演

林奕华

　　林奕华是一个很周到的人。和人说话的时候，眼神永远很专注地看着你，甚至是以一种成年人中少见的童真，来倾听对方的言语。虽然是要做采访，还是会聊很多题外话，因为他太好奇了，对什么都好奇，什么新鲜的好玩的事情，他听到了，就想要用到戏里面去。

　　前不久，《华丽上班族之生活与生存》主创一行来杭州推广这部话剧。当他听说万松书院的相亲会时，就超有兴趣地问了很多问题，觉得这个完全可以拍戏或者是排一个本子。

　　杭州人对他也许有点陌生。

　　但其实这位好奇的香港人已经在内地有不少粉丝。他的舞台剧作品《半生缘》《包法利夫人们》等，精彩再现了我们这个时代的男男女女，早年还因为担任电影《红玫瑰与白玫瑰》的编剧而获得金马奖。

　　林奕华有多重身份：专栏作家、导演、电台主持、编剧、作家、三所大学的讲师……他总有思考不完的问题，而他最爱的还是戏剧——他曾经对此解释说，戏剧是他这个悲观主义者的信仰，是他的救赎。日前，他在北京接受了本报记者专访。

　　

　　【谈话剧】

　　城市的成长与碰撞

　　记：你提到过，很久以前你的母亲在中环上班，给过你启发。拍这个关于上班族的戏的初衷，和你母亲有关吗？

　　林：其实也没有。是我来到北京、上海，看到内地很多大城市现在发展步伐很快，给你感觉上班族就是那些很光鲜的人，但是外表之外到底还有哪些心灵的经历？香港的发展要比北京早走三十年，现在再来看北京的发展，会让我想到香港是怎么过来的。慢慢的，我们觉得，香港没有像内地这么的刺激、这么的多元化、这么的好玩。所以这部戏最后变成了：两种城市文化、两种城市成长，是我真正还蛮想探讨的主题之一。

　　记：“华丽上班族”是不是指生活有品质保障的那个阶层？

　　林：我自己是看日剧、美剧的，看很多时装杂志、国际媒体的，所以变成我的养料其实都是那些。但我也在反省这些东西背后到底是什么？它们是大量的资讯，告诉你什么是潮流、什么是时尚。“华丽上班族”其实是个比喻。我们是在谈城市的生存不是农村的生存——所有到城市来的人，有很多欲望，就是这些华丽上班族每天出现在不同的媒体上面，让大家有羡慕的甚或是嫉妒的等很多心理活动，到最后，你说这个社会上谁的话语权最多？现在话语权最多的就是时尚类先锋，所有能够代表潮流走向的人。大家都知道上班族如果到CBD国贸去的，都是大家比较羡慕的——我就是用这个概念，这一个大舞台。

　　

　　【谈张艾嘉】

　　导演应该要求有很多这样的演员

　　记：你游说了张艾嘉7年，为什么这次能够成功？

　　林：应该说是时间点对了。她刚好做完了《一个好爸爸》，现在空着，而且过去七年我们真的接触很多。

　　记：之前七年都没有合适的点？

　　林：对，当时就没有。你想想看，她挺忙的，我认识她的时候在做《想飞》，马上又接了《二十三十四十》，大概两年做一部电影，而且也非常专注。她也有家庭，有老公跟儿子，平常还要做义工……这次，我大概去年年底就邀请她了，因为很多人在找她演舞台剧，我也没有一定要成功，但也许就是因为我们平常聊天聊得很愉快，所以才会在两人之间找到了一个桥梁。现在我们真的开始工作了，这个桥梁也就会产生一种考验。

　　记：她也是导演、演员、编剧，你有没有采纳她的意见？对你的影响有多大？

　　林：老实说，这个影响没有才怪呢！既然我都邀请了，就要有一个心理准备——她心中也有一个她认为什么样的戏好看的样子，这跟年轻演员合作稍微不一样。我认为这出戏一天还没有完成，我一天都不能回答这个影响有多大。到目前为止，她每一

　　次提的那些意见，我都觉得即便跟我的想法不一样，但都对我是一种提醒，或者说是一种启发。坦白说，导演理论上应该要求有很多这样的演员，他的作品才会更立体。

　　记：张艾嘉说很期待在这次的舞台上激发出自己的演艺新亮点。

　　林：英国的海伦·米伦演《女王》和很多电影，都很棒，我就觉得，为什么今天，中国的女演员过了三十岁就很难保证自己的事业还在那个巅峰？我觉得不尽然。人生经历越丰富，其实才有更多可能性。我希望这次跟她的合作，如果她觉得我也是很好，我们就是互相的成全、互相的成就，将来有没有机会做另外一部，那是另外的事情了（我希望将来可以跟张艾嘉再做一个四部曲，叫“衣食住行”）。我跟奶茶（刘若英）做《半生缘》，到今天我猜她还是很怀念，她还是觉得那个经验很好；我跟吴彦祖拍了《王族》，可能在他人生当中只是小小的两三个月，但是讲起来的时候还是觉得好像吃过一个糖果或者喝过一杯茶。

　　

　　【谈生存】

　　在哈根达斯门口游走

　　记：提到“生活”和“生存”，在你目前的人生阶段，你能接触到足够多的“生存”元素来支撑创作吗？

　　林：我的人生经验也有过为了“生存”的这个阶段。比如早年在伦敦留学的时候，我只有很少很少的钱，要去买一个哈根达斯都不够。我在冰淇淋店来回走好多遍，用“看”来告诉自己，我已经吃到了。比如晚上出去玩，我知道如果晚上坐计程车回家的话，我明天、后天也许就有问题了，因为我都是用存的钱在伦敦生活，伦敦的生活指数很高，所有这些东西我都要做很多的妥协或者某一种折中。但是为什么我要在伦敦不在香港？就是因为那边有一些我向往的、即便我没有享受到也要去看看的东西。因为那个空间、那个环境我能够遇到的、看到的一些人、文化是我想去了解的，所以我情愿很穷地在那边过，还在黑人区。你说一件Prada或者Gucci的衣服对我意义大吗？我觉得，如果我根本不需要出席某一些场合的话完全没有意义。我就穿这种199块的衬衣，也很好啊。某一层面上，我希望整个社会可以推动到物质生活跟精神生活都可以提升的一种境界，但是我们的时代刚好就卡在这里。

　　记：我们正好处在一个剧烈变革的时代。

　　林：价值观就会有很多的不一样。所以这个戏当然不可能完全可以开阔包含了我们刚才谈的这些东西，但是我觉得能够把这个变成晚上的表演，让观众可以从中看到现实、从而看到现实跟梦想的碰撞，还是做戏剧的人很应该抓住的一个机会。

　　

　　【谈生活】

　　不快乐是我最感兴趣的部分

　　记：什么原因让你对舞台有如此浓厚的兴趣？

　　林：主要是人。老实说，最简单一件事就是，大部分人都活得不快乐——我对这个东西非常感兴趣——就是为什么有那么多人不快乐？

　　记：那你快乐吗？

　　林：我觉得，以我有限的才华、有限的资源、有限的条件我并没有变成“更不快乐”。一个人“最不快乐”就是他不喜欢他自己，这个阶段也曾出现过，我希望我过去了，我还是有“很不喜欢自己”的时候，不喜欢自己“为什么没有做得更好”“为什么还是改不掉某些老毛病”，或许我还会有一种“为什么有些事情那么复杂”“为什么有些人那么难搞”“要让生活的节奏或者生活不受到一些干扰”等等情绪。但是我现在稍微开始知道，怎么去放松，换个角度，就是要知道变通。我在上课的时候，都希望教给学生有关本质的东西。这就是我活到现在比较快乐一点点的原因——我开始要穿透很多外面的阻碍去看本质。

　　

　　【谈感情】

　　伴侣是要你自己修回来的

　　记：你觉得理想中的伴侣存在吗？

　　林：我自己的经验，以我现有的感情生活来讲，我发现，你的情人、你的精神伴侣是要你自己修回来的，不是去找的，是要去“修”的。

　　记：就是你自己做得足够好的时候，他（她）自己会出现。

　　林：真的是这样。我试过不是这样，但现在我是这样。因为很多时候，我们做了太多事情去吸引错的人。

　　记：事实上做好自己，他（她）就会自然出现？

　　林：对，爱情就是这样。别人是在你身上找回失去的他，所以我也许会犯一个错误，就是在一个错的人身上找那个我想找的自己。但是在慢慢能够穿透外表看到本质的时候，就不会重复我年轻时犯的错误。比如你对什么事情有兴趣，你在哪些事情上比较有执着，你的品质就会反映在你做的事情上面。欣赏你的人、喜欢你的人就会在这上面看到。真正的爱情永远都是成就别人，不是成就自己。我现在追求的是缘分。爱跟不爱，我觉得，还是要把自己的人格先建立起来，那个爱你人格的人才会真的爱你，而不光是外表的幻想跟投射。

　　记：你会为感情牺牲吗？

　　林：这个东西不是从理性来的，是一种本能。现在有个交通意外，旁边坐着你的爱人，你是会躲开？还是会马上抱住他？爸爸妈妈一定会先抱住自己的孩子，那是爱，那是本能。真的必须要有这个考验的时候，我才能知道我是不是真的很爱这个人。因为我相信爱情是一个对对方的成就，当然这也是一个最高境界，我们还是有人性的一些劣根性，所以有时候我还会觉得，所谓的爱情其实还是用来保障现代人的不安全，还是用来保障现代人对自己没有自信。因为当你真的很有安全感、很有自信的时候，其实你可以爱很多人，你整个感觉就很自由了，走到哪里都可以付出。

　　记：你现在自由吗？

　　林：当然还没有。

　　“话剧来了”演出季·节目单

　　玩偶家族

　　时间：9月25日-27日

　　导演：流山儿·祥

　　暗恋桃花源

　　时间：11月26日-27日

　　导演：赖声川

　　演员：黄磊、孙莉、何炅、

　　喻恩泰、谢娜

　　华丽上班族之生活与生存

　　时间：12月18日-19日

　　导演：林奕华 演员：张艾嘉、郑元畅

　　罗密欧与祝英台

　　时间：2008年12月24日-2009年1月2日

　　编剧：宁财神 导演：何念

　　演员：钱芳 郭京飞

　　售票咨询：

　　红星剧院：0571-87805135、87703888－8910

　　快票网：0571-88003888  本报驻北京记者 韩莹