陈冲撰文忆谢晋：是谢导改变了我的一生

　　听到谢晋导演逝世的消息，我特别难过，也非常吃惊。就在几天前，我刚刚接到朋友的来信，谈及计划为谢导办85岁生日晚会，谢导几次三番跟他说，不要忘了通知陈冲啊！就在今年夏天，谢导在深圳还亲自上台，给我颁了一个奖。真不敢相信，这才几个月啊，谢导的身板那么硬朗，声音那么洪亮。当时，他一遍遍感慨地地对台下的观众说："那时她还是一个孩子啊！"他指的是我们一起拍"青春"的时候，那时我15岁，还是一张白纸呢。

　　我不能想象这世界上有比谢导更好的启蒙老师。那时候的我还懵懵懂懂，演戏做人，都还没有开窍。开拍前，谢导花了一个多月的时间跟我排练，跟我一起在东海舰队体验生活。他跟编剧一起，为我跟张瑜写了无数个小品，帮助我们找到准确的人物关系。他对工作中每个细节的严谨、他对拍电影的热忱深深地感染了我，影响了我。

　　事隔32年，我依然清晰地记得1976年夏天，我在东钱湖边，第一次意识到生活给了我一个不可多得的机会和挑战。年轻的我下了决心，无论如何都不能辜负谢导对我的信任。现在想想，其实当时谢导对我的信任，更多的也许是出自他的自信。不管什么演员，到了他的手里，都会很快被挖掘出潜力，都会焕发成才的。原本我到上影只是一个偶然的机会，为了一个简单的目的——避免中学毕业后插队落户。但是跟着谢导的这八个月，我喜欢上了表演，喜欢上了和摄制组一起四处奔波，那种像吉普赛人一样的生活。从此，电影成了我由衷热爱并为之无怨无悔投入终生的事业。可以说，是谢导，给我领上了电影之路，是谢导，改变了我的一生。

　　谢导说的对，那时候，我还真是个孩子。拍"青春"的时候，我也许还在长身体，特别贪吃。一顿饭能吃好几个馒头，身上的每分钱都花来到老乡那里去买炒花生、炒黄豆，或者跟着照明组的师傅们到老乡那里去买活鸡回来炖。有一次，我用万金油涂在鸡的眼睛上，然后跟老乡说，"你看，你的鸡病了，便宜一点卖给我们吧。"老乡看着他的鸡直纳闷，刚才还好好的，现在抖着脑袋，一付病了的样子，就赶紧廉价卖给我们了。我们把鸡拿回组以后，大家听了都笑得直不起腰来，我觉得特别得意。

　　谢导听到这事的时候，脸上一副严厉的样子，我低下了头，毕竟知道自己干了不好的事情。他见我害怕的样子，脸上露出笑容。他乐呵呵地说，"明白就好了！不过，别那么贪吃啊，吃成一个大块头。你父亲就是个有名的陈胖子，你遗传基因里有发胖的可能。变成大块头你还演什么戏啊？"这句话虽然是开着玩笑说的，我却深深记在心里。从此以后，我不那么贪吃了，也不让我爸来现场或上影厂看我了，我怕厂里的领导、老师们觉得我没前途。

　　后来的几十年里，每次见到谢导他都笑嘻嘻地问我，"陈胖子好吗？"一句话，让我们又回到当年的默契。今年夏天在深圳最后一次见他，见到我的第一句话也是："陈胖子还好吗？"

　　那一次，谈完陈胖子，谢导就跟我聊起他在计划拍摄的一个儿童片，女主角是一个五、六岁的孩子。我马上跟他推荐我的小女儿姗姗，还给他看了姗姗的照片。其实，他跟我说起这个计划已经好多年了。我自己做了妈妈，也更加了解谢导希望拍部好的儿童片的想法和意义。

　　行内的人都知道，谢导晚年一直在奔波找钱拍片。他全国各地到处飞，我在候机室都碰见过他好几次。德高望重的他，一而再，再而三地努力，也一而再、再而三地碰壁，却毫不气馁，坚持到底。这种执着，这种激情，实在令人感动。虽然未能如愿以偿，但是直到生命的最后一刻，他都在追求和憧憬。这种充满生命力的追求和憧憬，也是一种幸福吧。

　　我母亲刚刚在美国动完手术，需要我在身边护理，因此我无法赶来参加谢导的追悼会。在这里，我跟自己敬爱的启蒙老师道声再见……

　　安息吧，谢导！你走进我生活的那一刻，就走进了我的生命，彻底改变了我的命运。我从来不曾忘记过你，也永远不会忘记你。你的精神会与我同在，激励我勇敢地生活，不懈地努力！