输掉了雅典奥运会男单金牌那一晚，王皓给家人打了六次电话，每次接通了，妈妈就焦急地叫他的小名：乐乐。他也不说话，叫了声妈，就在电话那头哭，然后把电话挂断，过了一会儿，他又打，依然说不出任何话，只有哭泣。电话一共打了六次，他哭了六次。

　　王皓：我需要爸妈安慰

　　由于父亲工作调动，接送王皓到少年宫练球的事受到了影响。6岁未满的王皓第一次表现出了小男子汉的坚毅。他对爸爸说：“我喜欢打球，我自己一个人去就行！”

　　王皓爱笑，小的时候，逗与不逗，只要你朝他眼前一站，他就会“咯咯”直乐，因此有了小名“乐乐”。他也非常淘，3岁大小，有一次爬到双杠上去了，结果摔得口吐白沫。母亲十万火急地把他送进了儿童医院，正被高昂的检查费快要吓哭时，王皓却悠悠地自己醒了过来，并奶声奶气地说：“妈妈，我的屁股太小，从上面漏下来了！”

　　为了“修理”王皓的顽皮，家里试过舍近求远将他送到了81101部队幼儿园进行“军管”，也曾把王皓打扮成女孩子的模样，小辫烫发花衣裳，只求他能文静。但是，这一切努力的成效并不大，王皓在幼儿园里仍然惹事生非，精力过盛。4岁开始，王皓在父亲的安排下开始学习颠球，忽然之间，世界改变。

　　面对枯燥的运动，小王皓一练就是半天，别看他顽皮，一训练乒乓球他就兴味盎然。练习不到两个月，王皓能连续正手攻球500板不出现失误；不到一年，他拿下了长春市新芽杯赛学龄前组冠军。这时，由于父亲工作调动，接送王皓到少年宫练球的事受到了影响。6岁未满的王皓第一次表现出了小男子汉的坚毅。他对爸爸说：“我喜欢打球，我自己一个人去就行！”

　　从此，王皓脖子上挂了个月票夹，每天坐三站无轨电车，步行20分钟到少年宫。冬季白天短，五点练球结束时，天已经一片漆黑。王皓走在路灯下，走一步看一步，一看到父亲时，马上快跑几步扑到父亲怀里，通报一天的训练情况。这样的生活持续了一阵，有一次王皓坐错车走丢了，让父母寻找了整个夜晚。第二天，父亲辞去了职务，专门接送王皓往返少年宫。

　　在王皓成名之后，他依然能清晰回忆起来，夏季的大雨天，他和爸爸头上套个塑料袋，光着膀子顶雨行走；寒冷的冬天，坐在自行车后座上的他隔一会就被冻得双脚冰冷，爸爸就让他下车跟着跑，直到缓过劲来再上车。不管条件多苦，父子俩总是咬牙坚持下来，没有因为任何原因耽误过一次训练。

　　转眼上小学了，王皓成绩名列前茅，但父亲已经看出了他在打乒乓球上的天赋，在读书或练球的两难中犹豫着。最后，开明的父母还是把选择权交到了王皓自己手里。王皓的回答很干脆：“我喜欢打球！”就这样，王皓开始了上午上课，下午练球的小学生活。每天晚上他练完球后就赶快坐到台灯下写当天的作业，几乎每天都要横跨时间的终起点。七岁的王皓做到了，而且做得非常好。班主任对这个成绩优异特长突出的班长很是得意，但一年级的下学期刚开学不久，妈妈给王皓配戴小队长标志时，王皓却说：“妈妈您不用给我戴了，我不喜欢戴！”妈妈看出他的情绪明显不好，偷偷跑去学校一打听，因为他半天练球，好多班上的工作做不了，老师只能把他的班长撤了。父亲再次征求他的意见：“你是愿意当班长，还是愿意练球？”王皓毫不犹豫地回答：“我练球！”

　　王皓看完纪录片马上给记者打电话，劈头盖脸就是一句：“我觉得不好！片子里都没有我妈，怎么好？！”记者哭笑不得地告诉他：“明天还有个片子，里边全是你妈！”

　　1992年的春天，刚满8岁的王皓在济南举行的全国少儿乒乓球比赛中，获得了男单冠军。从北京转车回长春的途中，王忠全领着儿子看了当时拥有王涛、刘国梁等乒坛精英的八一乒乓球队，小王皓的眼睛在他心仪的乒乓国手上转个不停，当天返回长春的火车上，王皓对爸爸说：“八一队就是牛，我一定要考上八一队。”

　　从幼儿园就开始接受的“军管”使得王皓喜欢舞枪弄棒，一年四季戴着那顶军帽似的大盖帽。他做梦都想着又能当解放军，又能打乒乓球。1996年的冬天，王皓在爸爸的带领下再次冲击八一队。而教练们对他的直拍横打的打法意见不统一，最终王皓还是没有被录取。王皓当众放声大哭。他紧紧地拽着爸爸的衣裤，伤心地一边哭，一边用手不停地摆动着爸爸的衣服。在父亲的恳求下，王皓当时的教练想尽办法终于为王皓争取了留队短训一个月的机会。这个机会，让王皓的球技突飞猛进，在全队组织的巡回赛上，以委培学员的身份打进了前八名。1996年12月26日，12岁的王皓被正式批准入伍。

　　13岁还是围着父母撒娇的年纪，可13岁的王皓为了钟爱的乒乓球运动，远离了父母的呵护，开始过上了军营生活。进八一队的第一个春节，王皓是在北京过的。农历年三十下午，忙了一年的妈妈终于盼来了放假，本来打算初二或初三启程上北京去陪儿子几天，晚上六点的时候，王皓打来了电话，喊了一声妈妈，就不吱声了。“乐乐，你怎么了？”妈妈问着儿子，王皓一下子就哭出了声：“别的小朋友妈妈都来这儿了。”一句话让妈妈几乎心酸落泪，挂了电话直奔火车站。

　　随着年龄的增长，王皓越来越体贴父母。回到长春后，家里是两室的，一间姥爷姥姥睡，一间是父母用。由于房间少和小，父母让他睡床上，自己打地铺，他不同意，自己打地铺就睡上了。在国家乒乓球队里，王皓是口碑最好的一位球员。有一年，在克罗地亚公开赛上，卡尔松对他的一个球表示有异议，而裁判已经判王皓得分，在听懂了卡尔松的意思后，王皓主动到记分台把比分翻了过去，这一举动博得了在场观众热烈的掌声。这一举动，更让从小教育王皓要德才兼备的父母亲备感欣慰。

　　王皓把父母的位置看得十分重要。有一次，某电视台去了一趟王皓在长春的家里，做了两个专题片，一个是关于王皓的球技，另外一个关于他的家人。播出的时候，表现球技的那个片子在先，王皓看完之后马上给记者打电话，劈头盖脸就是一句：“我觉得不好！”当时记者就懵了，怎么会有人这么说话呢？还没等记者开口，他又抢先说：“片子里都没有我妈，怎么好？！”记者哭笑不得地告诉他：“明天还有个片子，里边全是你妈！”

　　2004年的全运会在无锡举办。无锡是个很美的城市，很多运动员都让家人在全运会期间到无锡来玩，王皓也一样，但是他比其他运动员更厉害一些，他甚至把八十多岁的姥爷也“要挟”到了无锡。原来他事先把机票买好了，把宾馆的房间订好了，然后告诉家人：“机票买完了，退也退不了，你们不来这钱就浪费了。宾馆房已经开好了，你们晚来一天就白花一天的钱。”面对这些爱的霸道，父母亲微笑投降，接受了儿子的全权安排。

　　“看到她进步，我也为她高兴。但是，队里有规定，我们不可能怎样。大家毕竟是队友，抬头不见低头见。总也不可能假装不认识吧，打个招呼，说上几句话，很正常。”

　　2004年8月23日，雅典奥运乒乓球男单决赛，王皓1比3不敌韩国选手柳承敏，丢掉中国队最受关注的一枚金牌。赛后，王皓镇定自若地应对外界的一切。谁都明白王皓强颜欢笑的背后，有多少泪水。第一时间，王皓给长春的家中打去电话。“不是为了安慰爸妈，而是想他们安慰我。”

　　输掉了雅典奥运会男单金牌那一晚，王皓给家人打了六次电话，每次接通了，妈妈就焦急地叫他的小名：乐乐。他也不说话，叫了声妈，就在电话那头哭，然后把电话挂断，过了一会儿，他又打，依然说不出任何话，只有哭泣。电话一共打了六次，他哭了六次。

　　第二天，低调的父母破例双双赶往北京。他们要给儿子第一个拥抱。“知道吗？如果你赢了，我们不会来接你的。但是你输了，我们一定要来。来告诉你，其实你已经打得很好了。”王皓再次落泪。

　　雅典奥运会是王皓人生当中的一个分水岭。雅典决赛那天为了让他父母更好地看球，长春市政府还特地给送来了一台超级大的彩色电视机，王皓妈妈向外界透露，输了球之后，王皓还曾一边哭一边问妈妈：“我输球了，他们会不会把电视机搬走啊？”而在那之后，王皓经历了47届世乒赛单打负于梅兹无缘八强，2005年世界杯决赛被波尔逆转，十运会团体、单打决赛连续输球，单打决赛，更创下四局下仅得15分，被王励勤打得毫无还手之力的史上最低谷成绩。教练刘国梁当着全国电视观众面的严厉批评，千万球迷的质疑和失望，痛定思痛，艰难面对，沉默的王皓终于在2006年的冬天惊艳爆发。11月初的多哈亚运会上，他力挫柳承敏和队友马林，一举夺魁。接着，在11月中旬举行的世界职业巡回赛总决赛中，他又一次摘得桂冠。在秋日争先恐后的繁盛远远离去之后，对王皓来说，这场冬天的丰收显得绚丽而孤傲。

　　人们不会忘记，雅典奥运会前半年，受着伤害的，还有国乒那场“恋爱风波”的主角们。范瑛和王皓纯纯的恋爱，最后以范瑛被调整出国家队的残酷结局告终。最终，王皓输掉了奥运会，范瑛却在中国公开赛一举拿下女双冠军和女单亚军。

　　“看到她进步，我也为她高兴。但是，队里有规定，我们不可能怎样。大家毕竟是队友，抬头不见低头见。总也不可能假装不认识吧，打个招呼，说上几句话，很正常。”从“谈瑛色变”的肃穆，到今天足够的成熟，过往的一切在王皓的脸上，已化成一抹淡淡的微笑。

　　英文中有句谚语：how long the way a boy should walk before he become a man.对于这个83年的男孩，生活好像早了一些催促他去展翅翱翔，为梦想学会坚强。早早的，他就承受了被惊涛骇浪淹没希望，在陌生的战场不被欣赏。但我们坚信，2008，有爱，陪着这个勇敢的男孩去担当。

　　人物简介王皓：1983年1月20日生，解放军八一队乒乓球队的运动员。2000年入选国家队，2002年一年之内三次击败世界乒坛宿将萨姆索诺夫，同年在九运会男团半决赛上，他力克孔令辉，为所在的八一队问鼎立下汗马功劳。