新世纪周刊：人肉版电动游戏《赤壁》

　　没有了枪，吴宇森放在三国赤壁里的英雄，就成了没有血肉、只有皮囊的提线木偶

　　在吴宇森的《赤壁》中，那些三国英雄们都不怎么爱与人演对手戏，却情愿跟动物打交道。这真是很有趣的改编手法 ——《赤壁》的精神，不是都体现在苏轼的《赤壁怀古》之中了吗？“大江东去，浪淘尽，千古风流人物。故垒西边，人道是，三国周郎赤壁。乱石崩云，惊涛拍岸，卷起千堆雪。江山如画，一时多少豪杰！”

　　都说吴宇森善于刻画“男性情谊”，但在《赤壁》里，为什么“男性情谊”都只是两个男人的“眉来眼去”？不要说如《念奴娇》上半阙的壮观豪气没有在银幕上重现，就是描写周瑜与诸葛亮惺惺相惜的“羽扇纶巾，谈笑间，强虏灰飞烟灭” 也未见分毫。容许我的疑心作祟：是不是没有了两把枪(或一切的武器)指住对方，吴宇森便呈现不了两个男人被爱和恨、冷和热、利与弊的对立，及两极中间所带来的困境，还有心情？

　　极端对立所产生的戏剧矛盾往往因容易理解而更易被欣赏。它也是十分好使好用的戏剧处境。例如“两雄相遇，彼此用枪指住对方的眉心”这样的场面，观众觉得紧张是因为它已提供“谁先开枪”、“谁先中枪”两大悬念。说是悬念，其实观众最关心的还不是当事人在想什么，而是这处境的变相承诺将以怎样的一番激战来兑现。

　　我在看《赤壁》时一直无法投入，就算是那几场刘备孙权联手抵抗曹操的战役，也犹如几个男人在自说自话地调兵遣将，感觉更像女孩们在玩办家家酒。对于战略，永远是一个人提出建议并加以阐释，遇上某大将出战不利，甲皱着眉看一看乙，乙亦随之用表情把“忧心”两字写在脸上，再望向代表阵上的前方。丙知道下一个镜头将是自己，便同样以“糟了，怎么办呢”的神色，来告诉观众：英雄们都身处水深火热之中。

　　而这种拍摄手法，除了把主角都当成特约演员来处理，更大的问题是暴露了其实连导演也不知道敌人的“位置”在哪里——吴宇森的“双雄”式电影往往是以对面的人为友为敌，一言不合便大可发挥他所擅长的暴力美学。但在《赤壁》中，因对手曹操不在“现场”，却在每个敌对的人的印象和心里，导演要呈现的“战场”也不止于沙场，而更应投射在心理上。但吴宇森刻意“重武轻文”，即便是文攻，他也刻意去除“友中有敌，敌中有友”的灰色地带。剧本把一众英雄的政治色彩洗得干干净净，银幕上同仇敌忾的一群，不过是被牵一牵就动一动的提线木偶。

　　不会写周瑜和诸葛亮的亦敌亦友还属其次。曹操这么复杂的枭雄，却只用“好色”来解释他发动战争的动机，这太过离谱。你给所有好色的男人一支军队，他可能都会出征抢夺美人归——但这些男人都姓曹名操？如果不能突显曹操与董卓之别，那编剧和导演的人物塑造是不是出现了问题？

　　《赤壁》是一出以“宣扬团结”之名来避开三国主题的电影。三国是政治纷乱的时代，英雄的出现是由时势造成，他们各自皆因客观环境或主观因素(如性格)有所不足而必须互补，悲剧就是发生在有着共同目标但阵营有别而不能避免的勾心斗角。勾心斗角是戏剧的上佳材料，吴宇森却选择把可以支架起一部史诗的元素拆除丢掉，因为醉翁之意不在血肉，却在皮囊。

　　战争可以是野蛮的，但也可以是深刻而复杂的。我期望看到的《赤壁》不是人肉版的电动游戏，而是现代中国人有能力以战争来表现我们民族和历史的深刻与复杂。