外滩画报：Marc Jacobs大人物理当自行其是

　　Marc Jacobs始终生活在风口浪尖。自去年的一系列大新闻之后，今年他也仍是媒体关注的焦点。当然，他的全新形象给外界带来了如此之大的震惊，以至于成为了时尚圈经久不衰的话题。是什么成就了这位神经兮兮的天才？又是什么让他决定改头换面？Marc Jacobs还是从前那个Marc Jacobs吗？做Marc Jacobs不容易。大部分时间他都生活在拷问之中。

Marc Jacobs

　　在过去的几个星期里，Marc Jacobs看上去又干了点令人难以容忍的事。

　　这里所指的也许是他正置身中心的一桩性丑闻，也可能是他邀请歌手Flavor Flav成为Louis Vuitton 的新代言人。鉴于Jacobs 正在一路奔向一个行事滑稽的个人形象，发生什么事都是可能的。就先回想一下去年发生的事吧：有个三级片明星在因特网上大肆描写她与Jacobs以及Jacobs 的前男友玩三人行的场面；有关他为了借用位于纽约第26 街的兵工厂作为品牌发布会，而向对方行贿的传言；在那以后，他又在自己的发布会上迟到整整两小时，令原本对他始终宽待的时尚媒体也纷纷变脸。

Marc Jacobs

　　然而任何消息也不如他的新造型那么令人震惊。他一度留着油腻腻的长卷发，面色则如同一个长期被囚禁在地下的人一般苍白。现如今，45岁的他顶起一头艳蓝色短发，戴着Harry Winston的钻石袖扣，浑身上下都是纹身图案。在长年身穿松松垮垮的运动衫，只顾整天为他人的形象美操心，却对自己不闻不问之后，Jacobs终于发现了自我迷恋的乐趣。这是他的新癖好。也说不定有人会把它称为中年危机。

　　“我根本不觉得自己面临危机，也不认为人生已经过半，”Jacobs说。他的样子看上去有点像电影《变蝇人》中的Jeff Goldblum——又大又黑，饱含忧郁的眼睛被一副外形古怪的圆眼镜遮住。这证明了他每天生活在多么密切的监视之下，以至于即便是像他那么自行其是的人也开始感到厌烦了。“为什么突然之间人们就分成了支持我的和反对我的两派？怎么会这样的？我没对任何人干过什么啊！我看看Karl Lagerfeld和John Galliano——每个人都有自己的丑事。只不过我这些丑事没有发生在两年前而已。真成问题。”

　　生活在拷问中

　　正如Jacobs所说，在此之前他完全没有精神去作自我修饰。“我不在乎自己看起来像什么样子，因为当时我所知道的一切，就是天天在地板上捡钉子，或者画画。”这是星期五的下午，他在自己位于SoHo的乱糟糟的工作室里。屋里堆着成箱的Wheat Thins香烟、成堆的白色万宝路，以及很多一次性打火机。他的发型就像莫霍克人——显然是抓捏过一番，看上去与墙上挂的那幅他从前的照片中那个长发、带点前拉斐尔派的无力感的他截然相反。“我从前想，谁会关心我的外表？他们只关心我在做什么衣服。”

　　接着，他就被命运打了一记耳光——溃疡性肠炎——早在他7岁的时候，他父亲就死于这种疾病。针对他的疾病，营养专家Lindsey Duncan为他开出一份清教徒式的菜单——杜绝面粉、奶制品、糖分和咖啡因，增加运动。Jacobs将这一规定当作信仰来实施，并且对其导致的结果醉心不已。

　　“我喜欢去健身房的原因，是我不用作选择，”他说，“我的教练告诉我：‘你要举起这个，你要举起那个，你要把这个动作重复十次。’好，很好——告诉我要干什么，我就照做。我跟我的营养师之间也是如此。我所要做的就是遵循指示。我太爱这样了。用不着想：是红的好还是蓝的好？根本不涉及什么深奥、循环往复的思考。太好了。那正是我的好时光。”

　　作为一个决定人，是很艰难的——作为一家价值5亿美元企业的代表，对一条裤子的长度或者纽扣颜色的念头都会在全球范围内掀起巨大波澜。做Marc Jacobs不容易。大部分时间他都生活在拷问之中。

　　多年以来，Jacobs的宇宙是所有人都向往的地方。它从那个以简单的细等线体字组成的logo里散发出来——一种城里人的坦率和自在之感，永远也不故作姿态或者搔首弄姿。Jacobs所代表的形象是这样的：穿复古羊毛开衫和七分裤的男人，看起来他们真像是带着本书在读；或者穿松垮、懒散的线衫，搭配又长又宽的裙子和平底鞋，对凸点毫不在意的女人。 如果说Ralph Lauren是一种生活方式，那么Marc Jacobs就是一股社会思潮。他有一种相当精准的直觉——就拿他挑选大鼻子的Sofia Coppola上广告这件事来说吧，他能发挥出一种近乎救世主的牵引力。

　　可是，他是怎么会既当救世主，而自己又是一团糟的呢？一个业界巨人、时尚圈巨头之一，为什么如此不堪一击？难道说，正是这种脆弱的特质帮助他获得了成功？

　　Jacobs对他自己的工作却怀着一种好奇的实事求是的态度——每当有人把他的设计奉为艺术品，就会遭到他的白眼。尽管竞争者们惯于隐藏在谜团之后，他却喜欢把自己的缺陷和不安当作开胃点心端上台面。“在愁闷的阴雨天里，你总会想：上帝啊，我太孤单了！世界这么大，有好多事儿能做呢。”他说。在他长达25年的工作伙伴Robert Duffy看来，“Marc是个非常情绪化的人。他对待工作极端严肃。有时日子对他而言很好过，有时则正相反——都得看他心情如何。我不知道你有没有跟有毒瘾的人合作过。”有一次Jacobs在画草图时，把鞋子画偏了好几英寸。“即便现在他已经恢复了好一阵，事情对他而言也还是很不容易。想要保持平稳状态，需要一个持续的过程。”

　　童年挫折造就的成功

　　Jacobs的父亲是William Morris娱乐公司的经纪人，母亲是个接线员（他叔叔曾担任一家公司的总裁，在读高中期间，他曾到那家公司的收发室打工）。当被问及对父亲的印象时，他双手托腮，眼帘低垂，陷入了沉思。父亲曾带他去波多黎各旅行，还有带他去看马戏……随后他就去世了。就这样，她母亲生命中一段频繁约会和婚姻失败的混乱时期就开始了。

　　自然而然，他对家人的着装记得最清楚。“我很讨厌‘坏品位’这种说法，不过我妈妈应该不算非常时髦的人，”他说，“电影《陋巷芳草》中的Jane Fonda是她的参照对象之一。这种形象让我爸爸看了觉得很沮丧。不过，当我看到她打扮起来，戴上三排假睫毛，穿上镶有吓人的狐狸毛的织锦缎大衣，里面再配一条很清凉的迷你裙，最后把脚伸进及膝高筒靴，准备出门约会的时候，我觉得她看起来棒极了。”

　　这种感受持续的时间不长。在他母亲再嫁多次之后，Jacobs搬到了曼哈顿，和他的祖母住在一起。他就在那儿上了艺术与设计高中。出于某种原因，他切断了与母亲、弟弟和妹妹的联系。他认为自己的弟弟妹妹跟他简直没有一点相像。几年前，他们联系到了他，想要借点钱。“但这只是错综复杂的故事中的一个小小片段而已。”他补充说。

　　究竟发生了什么呢？他们对他是同性恋这件事有意见吗？对于这个猜测，Jacobs表示轻蔑，好像是说：世上哪有这么简单的事？

　　作为“一大群孩子中唯一不喜欢玩橄榄球、买收音机和飙车的那个”，他并非没有尝试过与自己的性向作斗争。“我去参加血腥死亡营的时候，只想坐在那儿，动手做个烟灰缸，或者拿绳结做根项链，再或者在我的牛仔裤上画画，”他说，“要说别的，那就是呆呆站在原地，也没人选我进棒球队——那种感觉就好像是强迫我去干一件事，可又不选中我真的去干。好吧，那我在整件事里究竟要以什么为乐呢？这么一来，我又怎么能对自己感觉好呢？”

　　衣服为Jacobs提供了一个与以上所说的一切隔绝开的可能性，他开始对这种可能性入了迷。“妈妈不在家时，我望着我的看护人和她男朋友，非常渴望能马上达到穿他们那种衣服的年龄。”他说。时装带有一种仿佛音乐般的，激动人心、变化万千的力量——摇滚、朋克，特别是grunge。“整件事情饱含着一种令人倾倒的魅力。”Jacobs说，“某种好像很浪漫、很美的东西。”1992年，作为女装品牌Perry Ellis的副总裁，Jacobs以自己的一系列大胆的设计——西雅图式的丝质披肩和羊绒印花衬衫——来把grunge音乐歌颂了一番。尽管整场发布遭到了商业上的失败，并导致他和搭档Duffy在不久后被公司开除，但这个系列仍可称作是Jacobs设计历程上的里程碑。它将文化现象作为灵感源头，并将冷门的东西变得很吸引人。1997年，Jacobs和Duffy分别被聘为了Louis Vuitton的艺术总监和工作室总监，与此同时，Louis Vuitton所属的LVMH集团承诺为以Jacobs自己的名字命名的品牌提供资金。

　　从那之后至今，这对搭档令Louis Vuitton的业务规模整整扩大了四倍。Jacobs以他“纯Jacobs式”的做法，为这个百年老牌注入了全新的生命力。他与日本艺术家村上隆合作，推出了一系列皮具。那些甜蜜可爱的印花图案在2003年为原本以庄重的褐色logo立身的Louis Vuitton整整带来了3亿美元销售额。

　　有人大概会感到疑惑：难道对自己那位衣着品位俗气的母亲所实施的报复，真能造就一个世界闻名的时尚偶像吗？当然，Jacobs本人对这套理论完全不感兴趣。谈到自己的成功，他也同样表现冷淡。不过对于他自身的性格问题在整件事中所担任的角色，他却心知肚明。在他黯淡的童年时期，时装真的是他唯一的所爱。“它带来的痛苦与欢乐是互成比例的。”他说。

　　当被问及是否还对母亲的下落感兴趣时，他刻薄地答道：“一点也不，我对这件事一点也没热情。我从不认为一个人应该爱自己的家人。我讨厌责任感——我认为那纯粹是浪费时间。很多人都曾经劝说我，想让我认识到，在这点上我是个怪人。这种对话我进行得已经够多了。我觉得没人比我跟自己的家庭隔绝得更严重——至少像我说的那么严重。”