Marc Jacobs摆脱依赖症 过起健康生活

　　Marc Jacobs从各种药品和酒精的依赖症中解脱出来，过起了健康的生活。他的一天通常从健身房开始，除了工作之外，朋友是他最大的寄托。在彻底改头换面的Jacobs看来，在内心深处，他还是同一个人。

　　星期四上午，纽约David Barton健身房。Jacobs通常就在这里开始他的一天：做两个半小时运动。他看上去苗条精干，从健身房这头走到那头，一边跟陌生人打打招呼。

Marc Jacobs

　　在教练Eric Easy Forlines的监控之下，Jacobs抓起一对金属哑铃，用力往下拉。“锻炼很有趣，是我一天里最好的时光。”Jacobs边用力边说，“我这人实在太爱想了，这真可悲。每当有事发生的时候，我总觉得为避免想得太多，最好把日程排到最满——买钻石项链，再要个纹身，或者跟着Easy健身。”

　　在锻炼间隙，他们两个人相互攀比起了各自的新纹身——Easy在侧腹纹了一把Smith & Wesson左轮手枪，Jacobs则露出在髋骨上方——那做过晒黑的紧绷绷的皮肤上，有一把几英寸长的中世纪式样躺椅。

　　健身时间结束之后，他们走到街上，把手里的蛋白质饮品一饮而尽，一边追忆起当初是如何相识的——大约一年半以前，他们共同的发型师促成了此事。当时，Marc Jacobs的名字对Easy而言根本算不上什么。

　　“我不叫Dolce或者Gabbana，所以他不知道我是谁。”Jacobs把自己裹在一件Dior的千鸟格外套里，围着橘色围巾，一边开玩笑一边抽白色万宝路——在他几年前戒除从海洛因到苦艾酒之间的一切之后，这就是他目前唯一的恶习了。

　　在与Easy认识之前，Jacobs就已经在节食了。“我从没见过大只的Marc，”Easy说。他现在戴一副刻有小写mj字样的飞行员墨镜，脚边扔着一个Louis Vuitton的健身包。

　　“你是说那个被我踢走的胖子吗？”Jacobs说。

　　“是那个我们要是在街上看到的话，就会上前把他痛打一顿的胖子。”Easy大笑着说。

　　“是那个软绵绵、浑身脂肪的Marc Jacobs。”Marc Jacobs说。

　　通过现在的关系，Easy得以更近距离地观察到Jacobs的自我革命。“换隐形眼镜是最重要的一部分，”他说，“还有，他的头发越变越短，最后真的很短很短了。他那样子就像在说：‘妈的，看起来真好。’接着，他开始戴闪亮的首饰，这还是我促成的。我说：‘伙计，你是个超级时装设计师——来点亮闪闪的东西怎么样？来吧！’我自己办不到，所以就通过他拥有的那些珠宝来获得满足感。”

　　“不不不，你也有一点的。”Jacobs说。

　　Easy犹豫了一下，接着伸出手腕，露出一块劳力士的金表——Jacobs送他的生日礼物。 在表的背面刻着“爱你，伙计，mj”。“我真以它为傲。”Easy轻声说。

　　随即，Jacobs也伸出手腕，上面戴着一块一模一样的表，不过脸色铁青。他们把两块表并在一起，好像那是能量环似的。

　　“我们是好朋友。”Jacobs说。他望着Easy的那副表情可能会令一个自恋国土之外的人感到不解。

　　Jacobs是那种所谓爱将朋友纳入家庭的人。由于缺乏血缘纽带，他就把自己交到了“Jacobs团队”的手中（Easy、Duncan博士、Duffy——甚至还有被他亲切地称作“我老板”的司机）。他与别人建立起紧密的联系，那都是些能接受他的强迫性倾诉需求，以及他经年的治疗所留下沉渣的人。这种做法的支持者认为无论如何，这都是好事——把心绪表达出来，释放出来。接纳Jacobs，就意味着接纳他的……一切，包括时不时偏离正常轨道，还有与他那个喜欢夜生活，比他小17岁，在前臂上纹满了Jacobs名字的男朋友——Jason Preston——搞好关系。

　　那天中午晚些时候，Jacobs坐在他的银色梅赛德斯吉普车后座检查e-mail。他刚刚去了切尔西区的几家画廊。每到一个地方，画廊主人都对他欢迎之至，恨不得为他铺上红毯。近年来，随着艺术品市场的升温，Jacobs也成为了收藏爱好者——John Currin、Richard Prince、Damien Hirst和Ed Ruscha的作品塞满了他目前位于巴黎的套间。最初吸引他踏入这一领域的，其实并非作品，而是该领域的景象。“说不定也一样是狗屎，说不定这个行业也充斥着谎言，”他说，“但因为这不是我的世界，所以看上去非常美妙。我觉得这些艺术家的生活太吸引人了。”

　　Jacobs在纽约的时候就住在Mercer酒店。午饭前，他坐在酒店外面的长椅上抽支烟，默默注视着打他面前经过的路人们的鞋子。我们的谈话转向了他身上越来越密的纹身。他二头肌上面有个黄色海绵宝宝，肩胛骨之间有个小幽灵，当然了，侧腹上还有那张躺椅。当问及这些纹身时，Jacobs耸了耸肩——他只在目前对这些图案有兴趣，而不在乎它们的持久性。有人问他：“到你80岁的时候呢？那个躺椅会变成什么样？”他答道：“我都不知道能不能活到80岁。而且到那时候，谁还想要看我啊？也说不定有人想看，说不定他们也有纹身呢。”

　　那么他对肉毒杆菌和美容手术有什么看法？

　　“我已经学会了一件事，那就是永远不要对任何事说不。”Jacobs说，“看看Tom Ford吧，他看起来多好啊。不管他为此干了什么，它效果很好。我不知道他是不是真的干了什么，但我不反对。任何事情，只要让我感觉好，我就想要更多。假如工作顺利，我就愿意做更多衣服；假如健身对我有效，我就要变得更魁梧；假如剪断头发令我更年轻，我就要尝试染发。我明白，我在这条路上飞快地往下滑。”他已经在鼻子上动了点小手术。“这儿有点肿，”他指着手术的部位说，“我心想，太棒了。”

　　现在，Jacobs懒散地歪躺在餐厅的椅子上。他的衬衫有点往上缩，露出了那经过苦练的腹肌。他看起来很饥饿——不是想要吃饭，而是渴望接触、沟通和赞许。他在房间里扫视了一圈——总有个熟人吧……明星发型师Oribe刚来过，已经走了。就没有什么想来搭话的陌生人吗？Jacobs站起来再去抽根烟，顺便转向了邻桌的一个女人。

　　“衣服很好看。”他说。

　　“是你的设计。”她答道。

　　“我知道！”他说，高兴了起来。

　　午饭是熏三文鱼，佐以各种营养补充剂和抗衰老药。“他从没有吃得这么健康过，尽管在吃这些的同时，他还是要抽五包香烟。”Duffy说。

　　Jacobs曾因为在洗手间失去知觉而被请下飞机。要从当时那种酒精依赖者的状态恢复到目前的情况，需要走一段很长的路。这一切的原因都被归于因为缺少父母的关心而导致的自尊心极度低下。

　　“我过去走进一个房间，满脑子想的都是：这儿有多少人讨厌我？”Jacobs说，“他们觉得我丑。我最好不要活在此时此刻，希望能对自己的行为带来什么后果有所控制。我觉得自己不够好看，不够高大，不够聪明——我猜想，我这辈子大部分时间都是这个感觉。”

　　正因为如此，Jacobs的服装深深吸引着那些不那么突出或者身材不那么好的人，那些痛恨赶时髦、痛恨为性感和有型下定义的人。可是现如今，Jacobs自己深信健身房那一套，崇拜外表，用维多利亚·贝克汉姆来增加销路……怎么回事？我们不都该觉得有点遭背叛吗？是什么使得曾经提出了“渗透般的性感”的Jacobs自己却变得这么公众化，这么大张旗鼓，这么不讲渗透？

　　“那只是表面，”他说，“我还是那个人。我的性生活，我的性趣味，我的性冲动还是和原先一模一样。这些改变并没有触及我的本能。”这就是说，Jacobs正和以往一样炫耀他的内在。可能看起来不同——说不定过六个月也还是不同，不过其内在的推动力却来自于同一个顽固不化的、神经兮兮的天才，他将以上提及的一切都变作了城里最棒的衣服。

　　“就好像一个人说：‘我想变得惹火。’这话说出来很蠢。”Jacobs补充说，“可是如果你说得出，那就太酷了。正是，我想要David Barton Gym里的那一班肌肉女王承认，我的身材确实醉人。我也觉得这话说出来很尴尬，而且很傻气，不过我还是喜欢明说。因为你知道，事实就是这样。”