十大功夫导演之孤胆“英雄”程小东

　　对于前两年程小东鼓捣出的《英雄》和《十面埋伏》，包括笔者在内的很多朋友都是既不满意又感无奈。这其中的原因颇多，比如那几部影片的动作没有完全满足影迷们的期望，比如这几年实在没有太出色的动作功夫片出现，但最主要恐怕还是不能忘怀当年冬儿（程之原名）的《东方不败》、《新龙门客栈》等片带给我们的那份惊才绝艳的视觉快感。　　

　　曾经非常喜欢程小东设计的动作路数，觉得天马行空有如龙飞凤舞，十分的飘逸潇洒，煞是精彩。但不能否认的是，较之袁和平、刘家良、洪金宝等其他动作指导于对打招数的具体拆解方面的费尽心血来，程小东的动作设计便显得有些华而不实了。他擅长的是犹如舞蹈般的动作套路；讲究的是武打场面意境的营造，正所谓“写意大于写实”，造型多于动作；他喜欢玩的是诸多超越现实功夫范畴的神奇花样，如《笑傲江湖》中岳不群逼人的无形剑气，

　　《武侠七公主》中“变形金刚”般分解组合的“玉女剑阵”等。——最明显的当然还是《东方不败》，任世官大耍血肉横飞的“吸星大法”已让人眼花缭乱，林青霞的飞针兼爆破更令观者瞠目结舌。至于该片最出彩处其实是李连杰所饰的令狐冲施展“独孤九剑”一段，但见剑在舞者手上、身上缠绕飞腾，阳春白雪又似风卷梨花，人与剑交相呼应，真如舞蹈一般优雅。　　

　　如今，程小东的这套唯美浪漫的舞蹈化动作设计路数极受欢迎，并成为武侠影视剧争相效仿的滥觞。说到原因，自然是冬儿深受徐克熏陶，在镜头切换、画面剪接方面的意识处理明显高出其他武术指导，像林青霞、张曼玉、梅艳芳、关之琳、李嘉欣这些毫无武术功底的弱质女流，都能在他的妙手指导下，不怎么训练，只用几个替身，吊几次威亚，便可在银幕上舞刀弄剑，过足武林高手的瘾了。由此一来，武侠片的拍摄工作和选角范围便相对容易得多。以《新龙门客栈》为例，林青霞拍摄期间眼睛受伤，沙漠的打戏多用替身（施懿）完成，却能令观却看不出半点破绽。这点应归功于程小东和剪接的妙手。　　

　　事实上，作为一部武侠片，《新龙门客栈》的许多经典的打斗场景处理皆是动作设计和画面剪接通力作用的结果。尤其最后一场沙漠决战，程小东多用凌空动作，回旋翻滚无不充满美感，加之由徐克、麦子善操刀主剪，视觉语言凌厉生猛，两相结合可谓相得益彰，绝对可令观者大呼过瘾、荡气回肠。正因如此，当年台湾金马奖首次设立最佳动作指导奖项，便授予了程小东及《新龙门客栈》。　　

　　无可否认，与程小东擅用剪接、替身、威亚等多种手段辅助动作设计，几乎能将任何演员变成“武林高手”相比，刘家良、洪金宝、袁和平等人拍功夫片则显得太费时费力：他们选择演员多为打星出身，若没有武术功底，那便要在影片开拍前加强训练一两个月，以适应激烈繁琐的打斗技巧。比如袁和平拍《黑客帝国》时必定先训练基努·里维斯等人数月，方可开工。而惠英红、杨紫琼、杨丽菁，高丽虹更须经过如此磨练，否则怎能成为闻名中外的女打星？　　

　　说起来，香港著名武术指导似乎都有自己的制作班底，比如袁家班（袁和平、袁祥仁、袁信义）、刘家班（刘家良、刘家荣、刘家辉）都是血脉相连的本家亲戚聚集，而成家班、洪家班却是功夫巨星一呼百应的异姓兄弟团体。惟有程小东孤家寡人，好似个跑江湖的，哪里有活儿有戏，便只身前往。20多年间虽也培养出刘志豪、马玉成、张耀星、胡智龙几位颇有建树的高徒，但终究各谋发展，未能抱成一团。好不容易找到最佳拍档徐克，不仅在动作设计方面大放异彩，导演水平更不断提升，《倩女幽魂》系列、《东方不败》足以令其名垂影史，两人亲密无间的合作，屡创辉煌，还被西方影人亲切地称为“东方的斯皮尔伯格和乔治鲁卡斯”，风光可谓一时无俩。

　　谁料想，程小东、徐克自《东方不败风云再起》后，迄今为止竟再没合作过。既然分道扬镳，程小东亦只好继续“一枝光棍走天涯”，尽管还在担任导演，但已不能象以前武侠片盛行时那样成功了，《七金刚》、《冒险王》、《碧血蓝天》、《中华赌侠》甚至到最近的《赤裸特工》，程小东想凭借这一系列时装动作片寻求突破，可惜终究无法重振往日雄风。——倒是做动作指导愈发纯熟起来，没了当年在徐克之外的武侠片中不断进行的自我复制，偶尔还能令影迷们感觉出些惊喜，《我的野蛮同学》和《英雄》还令他分别得到了台湾金马及香港金像奖的两个最佳动作指导奖，在近年港台电影市道持续低迷情况下也算成绩不俗。　　

　　具体到《英雄》，客观而言，影片的动作场面依旧保持水准，有张艺谋与杜可风两大世界级摄影师掌镜，程小东自可在动作设计中尽情发挥浪漫唯美风格，杨树林黄叶红衣二女激战；九寨沟清水凉亭双雄游斗，皆天马行空、意境十足。更为难得的是，影片开始不久即上演了一场李连杰与甄子丹长篇打戏，或许是有感于两大武术高手重聚银幕不易，此次程小东居然一反常态，为二人的对打精心设计了繁琐迅疾的写实招数，不仅尽显两位练家子巨星的身手功底，而且为《英雄》再添经典段落！

　　只可惜，《英雄》的画面固然美伦美奂，动作设计亦可圈可点，却很难令我辈产生以前观看徐克与程小东联手炮制的武侠片（《东方不败》和《新龙门客栈》）的豪荡情怀。昔日作品既不乏借古讽今的嘻笑怒骂、又尽显英雄本色的意气风发，虽然天马行空、却有武有侠……反观《英雄》，本是家国情仇的上好题材，谁知被拍成形式主义的技术型作品，侠之大者，儿女情长，尽皆造作生硬，不管程小东设计的动作场面多么华丽飘逸，亦不能挽回整部影片的苍白无力。至于之后张、程合作的《十面埋伏》，曾经先睹为快的戛纳评委徐克做了空具视觉美感、缺乏个人思想及风格的评价。对此我们或许可以从两方面理解，一是他对张艺谋的善意提醒，二则从技术角度褒扬了老搭档程小东。　　

　　事实上，较之当年徐、程精诚合作，以《倩女幽魂》、《东方不败》、《新龙门客栈》不断引领影坛潮流的辉煌历史来，两人如今的事业进展恐怕就有些差强人意了，而武侠电影仅靠几部“英雄”、“埋伏”、“功夫”、“无极”，亦未必能恢复旧日的兴盛气象——这当然不只是程小东一个人的问题。要知道：时也运也人也，三者缺一，即便是在武侠片中，孤胆英雄也很难创下惊人业绩的……　　

　　附

　　《十面埋伏》之六段“武”

　　不客气的说，纯以故事论，《十面埋伏》并不出奇。尽管人物关系也够错综悬疑，追杀又追杀，卧底反卧底，但整体依然不脱当年楚原拍古龙奇诡武侠电影的路数。更何况到影片后半部分谜底揭晓后，男女爱欲纠缠的主题戏份拍得节奏失控，为求合理，一味亲热，虽有恩仇，却难快意。所谓对传统武侠的颠覆，不过是背叛江湖侠义道，仅为三角孽恋做个人生死了断的小儿女情长；所谓风格，亦不过是美工＋美景、特技＋摄影的精益求精，老谋子的大师风范不复可见矣。

　　当然，张艺谋曾经所言的“至少要让观众记得三分钟高潮”倒并非虚夸之词，可惜这主要指片中的动作场面，其超眩震撼，观之自然难忘。是以即便《十面埋伏》取得成功，贡献最大者也不该是张艺谋，而应为动作导演程小东，他为《十面埋伏》设计的六段“武”戏，处处精心，风格各异，不愧宗师级水准，堪称影片最大卖点。各位若不嫌在下聒噪，愿一一详列，与大家共享。　　

　　（一）牡丹坊仙人指路

　　老谋子要展现大唐气象，牡丹坊便布置得雍丽堂皇。章小妹原本华服出场，却被金捕头剑挑红装，只得羞露香肩，妙舞佳人曲，步态动四方。金捕头看得兴起，趁酒醉正欲施暴，却被刘捕头搅走。之后，便是《十面埋伏》的首场动作重戏：刘捕头与盲小妹大玩“仙人指路”！

　　所谓“仙人指路”，其实就是武术中的“听风辨位”。刘捕头将蚕豆掷向哪面鼓，盲小妹即用“流云飞袖”循声击打。据闻，此段创意乃张艺谋亲自设计，专门给章子怡量身订做，变“武”为“舞”，充分展示其舞蹈功底。但见小妹水袖曼舞，腰摇腿翘，深得轻灵柔美之妙；然飞袖击鼓时，却力道刚猛、嘭然作响，几可当做攻击利器。尤其最后，整盘蚕豆尽皆抛出，小妹身形舞动之下，水袖循声连番击打，引得鼓鸣阵阵不绝，再辅以配乐，视听效果震撼已极，实是绝佳感官享受。

　　素以设计舞蹈化动作闻名的程小东此次正好大展所长，武与舞刚柔相济、唯美流畅，煞是精彩。其实，拍“流云飞袖”这种功夫，程小东早在《新流星蝴蝶剑》中便曾搞过。同样学舞蹈出身的杨紫琼甚至以水袖作弦、弯腿当弓，将梁朝伟这枝“箭”射出杀敌。——那段既有难度、又有创意，可惜与仅追求赏心悦目的“仙人指路”相比，未免杀气过盛，耽于玄奇夸张。

　　再者，“仙人指路”之后，由于小妹突然行刺刘捕头，牡丹坊内又多了一场打斗。此段作用犹如程小东前作《英雄》中开篇李连杰与甄子丹的凉亭对打，皆是演给人看，因为小妹与刘捕头原是同门情侣……不过，刘德华与章子怡虽然一招一式有拆有解，却远不及真高手李、甄之迅疾精彩，惟有刘扣章喉入水擒制一场，无论设计，抑或特技，都做得相当好看，颇值一赞。　　

　　（二）奉天牢硬桥拳脚

　　擒得小妹，查找反官府的飞刀门似乎便有了线索。刘、金二位捕头设下计谋，金假意救走小妹，企图骗取其信任，放长线吊大鱼。

　　说起来，奉天牢金捕头救人一场实是全片最不起眼的打戏，时间不过一分钟，规模也仅是以一敌四，似乎乏善可陈。实际上，这段却是整部《十面埋伏》最完美的真功夫展示。金捕头的动作除了凌空劈腿双踢有吊钢丝痕迹外，别的皆是硬桥硬马。尤其连环飞腿，直踢侧踹、膝勾足挑、闪转腾挪，配以凌厉快拳，利落潇洒、一气呵成，简直无懈可击。——不可否认，程小东的动作设计相当精彩，但表演者若非真正练家子，亦绝难耍出如此漂亮动作。很显然，这段打戏用的是替身，而不是金城武亲自上阵。不过，由于金捕头是蒙面劫狱，观众根本无法发现蒙面人是否金城武扮演，所以也算天衣无缝了。　　

　　（三）密林内骠骑斗射

　　逃脱牢狱之后，金捕头为求卧底逼真，进一步取得小妹信任，竟与四位官府同僚上演一出追杀斗射的“苦肉计”。

　　古人沙场作战，多骑马持枪，擅百步穿杨，可惜如此经典场面动作，一直未能在银幕上有逼真精彩之呈现。所幸此次《十面埋伏》下足力气，不惜工本，终于拍出完美效果。片中虽仅有四名骠骑枪手围攻小妹，然气氛之紧张刺激，不输千军万马。官兵策马疾奔，不断持枪狠刺，小妹以“盲侠”姿态几度硬碰，跌倒侧卧之时，竟也能用刀与正越过头顶的战马长枪短兵相接！——此段多用实拍，少用特技，须反复演练方能达到惊险效果。

　　相比之下，金捕头箭射四兵则是完全特技体现。以他弯弓搭箭之造型俊朗，较之《魔戒》中的精灵帅哥亦不遑多让；他连发三箭之后，略作停顿，突又拔一箭猛力射出，镜头急转，却见第四箭居然追上前三箭，最终四箭并排，同时射中目标！此段尽用特技制作，响箭破风之声，飞箭空中轨迹，加之渲染视觉速度感，令人大呼过瘾。——当然，有朋友或许以为，如此射速度，似乎并不符合物理定律，但放眼武侠片，符合物理定律的动作其实少之又少。更何况，“后发先至”并非《十面埋伏》首创，武侠小说中早有关于“连珠箭”的描述，程小东、张艺谋不过是照葫芦画瓢，借鉴好莱坞大片的特技做得更眩更酷而已。　　

　　（四）花海处刀箭无眼

　　密林一役，金捕头虽觉小妹并未尽信自己，然两人一路调笑，已有半真半假之意。行经山野烂漫处，正值浪漫旖丽之际，又有州府盾牌兵杀到。孰料此次并非做戏，他们对金捕头居然照样置之死地，整个事件开始变得扑朔迷离……

　　纵然《十面埋伏》运用了大量特技，但表现形式却主要集中在物体利器被掷出后、飞行轨迹的镜头修饰方面。比如牡丹坊就有飞豆击鼓，密林内又有连珠四箭，到这段（乌克兰）花海之战，小妹的飞刀和小金的飞箭又成了主角，反倒打斗戏被弱化了，只有小妹与金捕头受困州府盾刀阵，险象环生的窒息之感颇值一观。

　　“小李飞刀”，例无虚发，无人亲眼得见，小妹飞刀，刀刀致命，此次却是有幸目睹。那飞刀出手之后，便镜头感十足，飞旋转动的轨迹相当清晰，直击敌人要害之处。即便州兵以盾牌做掩，飞刀亦能如“飞去来器”一般，划成弧形绕过障碍，一刀封喉！而金捕头之开弓飞箭亦有借落地盾牌反弹以改变运行轨迹射杀对手的描写。另外，此战之后又有三次掷飞刀的类似镜头渲染，尽管依然精雕细琢，依然效果十足，但一味重复，却难免令观众产生“审美疲劳”，再无惊喜之感了。　　

　　（五）翠竹林枪雨天罗

　　眼见事态发展出乎意料，加之不欲再杀同僚，纵得小妹钟情，主动献身，亦难以挽回金捕头放弃这个游戏的念头。不过，面对小妹“负气”出走，金捕头终究未能忘情，待追至竹林，两人才发现已身陷天罗地网……

　　在中国文化中，对“竹”的定位是“雅“，而“竹林”则是意境象征。自从当年胡金铨的《侠女》以一场极具意境杀机的竹林激战享誉国际后，后世许多武侠电影便开始“附庸风雅”，借大拍“竹林打戏”提升本片之意境品位，《十面埋伏》既然功利当头，又岂会例外？

　　其实拍《十面埋伏》的十年前，程小东便曾在《新流星蝴蝶剑》中搞过“竹林激战”。比如章小妹劈开一字马撑于两竹之间的经典造型，当年杨紫琼早已练过。但即便如此，程小东仍能搞出新花样：州府众官兵借竹之坚韧、叶之繁茂，穿梭于竹林上空奔腾追击已是壮观奇景；待见他们削竹做枪，不断掷刺，最终竹枪如雨，竟将地面的小妹和小金困在当中动弹不得时，恐怕我辈观者亦只能啧啧赞叹了。

　　另外，较之李安《卧虎藏龙》，《十面埋伏》对胡金铨《侠女》中的竹林戏致敬意味更浓。章小妹与众官兵对打一场，除了拍得相当凌厉写实，削刺砍拨，颇有当年侠女徐枫的几分狠劲外；重点突出剧战后小妹的沉重喘息，亦无疑是学自《侠女》。须知当代武侠片中的高手们体质功力方面已能和神仙超人等同了，即便如李连杰的《黄飞鸿》，也没有哪位会因剧烈动作而累得呼哧乱喘的。——其实《十面埋伏》尽管标榜特技，动作打斗却极具实感，比如刘、金、章三位主角几乎没有一次真正凌空疾飞的轻功展示，而在以往武侠片中，对飘逸轻功的大肆渲染历来为程小东所热衷，此次为突出“写实”改弦更张，足见其创新精神。　　

　　（六）霜雪地生死肉搏

　　至此谜底已全然揭晓，小妹原是飞刀门埋伏在卧底金捕头身边的反卧底，只想利用他来引出总捕头。可惜，小妹最终情难自抑，不仅不忍杀金捕头，缠绵之后竟欲与之随风而去。但对痴情小妹已久的刘捕头岂能罢手？妒火中烧的他先是射伤小妹，然后便是与金捕头的那场雪地“生死决”！

　　以前的香港动作片中，最经典的雪地拼杀是元彪VS元华的《急冻奇侠》，但程小东的《十面埋伏》一出，元家班该让贤了。当年程小东拍导演处女作《生死决》，最后一场也是二人玩命对决，最终两败俱伤，不过动作就拍得天马行空。反观《十面埋伏》，两个男人为了一个女人进行生死之战，初时还能见招拆招，不久便是毫无章法的挥刀胡砍乱碰，最终竟变成疯狂踢打的贴身肉搏！此段白雪与鲜血交相辉映，暴力及惨烈共冶一炉，将华语武侠片自张彻始形成的的血腥写实的暴力动作风格发挥到极至，同时人物极端情绪又可从中宣泄而出，对观者之震撼程度可见一斑。据说程小东为追求逼真实感，竟让刘德华与金城武用真刀实拍，——如此敬业认真，《十面埋伏》的“武”戏又怎能不精彩绝伦？