《左右》：刘威葳的眼神能杀人

　　王小帅的《左右》经历了柏林电影节勇擒银熊的荣耀，也经历了排好档期却突然延期上映的苦涩。其中缘由，有的说是因为“情色场面比《色戒》还多”而被发回重组，有的说是因为囊中羞涩而不能进入发行环节。不管怎么说，这一切都成了过去，这部平易中处处惊心、残酷中饱含温暖的家庭伦理片终于出山了。

　　故事是根据成都发生的真实故事改编的：为了拯救身患绝症的女儿，年轻母亲决定和前夫再生一个孩子，以取得救命的脐带血。这个决定扰动了两个家庭的四个成员，一股股暗流汹涌而至，一场场交锋次第上演。

　　刘威葳扮演了一旦决定就头也不回的母亲，成泰生扮演了她无所不依的现役丈夫，张嘉译扮演了工作生活四面楚歌的前夫，余男扮演了忍无可忍、终归得忍的前夫现役妻子。四个人的戏分其实差不多，四个人物都很鲜活，不过这部电影还是给人强烈的“刘威葳独角戏”的感觉。原因有二：她的角色是所有矛盾冲突的原动力，是故事走向的主宰者，是不折不扣的“麻烦制造者”；她的眼神里洋溢着母爱的疯狂，她用犀利而细腻的表演成就了角色。

　　刘威葳的身材纤弱，但她的眼神能杀人。面对前夫，她提出了匪夷所思的建议，不，准确地说是下达了必须完成的任务。前夫先是目瞪口呆，后是焦躁不安，她却只是平静相对。前夫跳起来大叫：你又来了，你别这样看着我！想必，在他们之前婚期内，他曾经无数次在这样的目光中败下阵来。

　　面对丈夫，她用商量的语气说出了想法，不，准确地说是用委婉的语气把决定通知了对方。老好人丈夫一时间手足无措。几个回合以后，丈夫说：是个男人就不能接受这个事儿。她语气轻柔却字字千钧地回应说：那是因为他们没有遇到这样的情况。

　　前妻和前夫像偷情男女一样“开”了房，准备制造新的生命。人是情感动物，性是情感的高级交流方式，两个互有芥蒂的人要进行一场无欲的交合，其中的拧巴可想而知。手脚没处放，眼神不敢接，开了电视又关上，背影相向，目光空悬。这是最无奈的人生，这是最尴尬的爱。

　　民国著名报人张季鸾说过：要以钝重之笔写锋利文章，以锋利文笔写钝重文章。也就是说，只要文章的观点和信息有足够的杀伤力，根本就不必在文气和辞藻上剑拔弩张，杀气腾腾。在这部电影里，刘威葳的表演也一直是沉静内敛的，没有放声号哭和赤膊上阵的外化表现，轻言慢语，目光流转，就使一个决意冲破一切阻力、穷尽一切可能救治女儿的母亲跃然银幕之上。

　　女演员陈数演完《暗算》里的黄依依后说过：黄依依给了我一个机会，让我嫁接在她身上展现了一回真实的自己。刘威葳在得到《左右》里的角色后说过：这是多年演艺生涯中唯一让我觉得我能够成为她的角色。可见，演员都盼望着能扮演和自己形神合一的角色，最大限度地发挥先天禀赋和后天技能。

　　王小帅说了：这是一部表现中年人如何面对生活变故的电影。片中都是平常人，没有挣脱柴米油盐的羁绊和滋扰。但他们的困境无关物质，只关心灵。不管是穷人还是富人，总可能被放进一个灵肉搏斗的烤箱中承受高温高压，能否走出漩涡，既要看你的心灵和素质，也要看你的造化。