看到电视上张艺谋被记者们团团围住、逼问奥运开幕式的情景，我脑海里迅速闪过几个记忆片段。
最早是1989年夏天的北京首都机场，那年，盼望多年的家父，再也按捺不住思乡之情，坚持要回阔别四十年的山东老家，陪着老人家飞抵北京，下机后来到机场大厅，我正四下搜寻前来接机的四叔，家父突然自背后叫我：“前面那个人好像是张艺谋！”
还真是张艺谋！只见他脚上穿着双拖鞋，裤管卷起一长一短，背个背包迤迤然行来。
我上前打招呼，并代台湾的友人问候他，初见面的张艺谋一点也不觉得生分，亲切自然，竟也和家父攀谈起来，家父说：“在台湾看了你演的《老井》，真好！”是的，《老井》里孙旺泉的拙朴厚实，曾勾起父亲多少旧时的回忆：二叔、四叔以及已故去的姑妈、大伯……
说来真巧，当时张艺谋刚从上海飞回北京，隔天又要赶到莫斯科去当影展评审，他摸着小平头说：“这还是头一回！”接下来的第二回正是3年后1992年，第43届柏林影展担任评审，《喜宴》及《香魂女》双夺金熊。
之后曾多次专访张艺谋，不论是1990年的戛纳影展《菊豆》参加竞赛时；还是在日本东京的凯悦饭店咖啡厅，和他聊起正在剪接的《秋菊打官司》；抑或1999年冬天在北京访问谈起《一个都不能少》﹔还是他在北京执导《图兰朵》歌剧现场时进行的电话专访，张艺谋一贯是真诚、慧黠却不骄矜。每当他严肃沉静地谈创作理念，或是开怀大笑地和大伙儿侃大山，眉宇间不自觉地透露着粗犷浓郁的生命力，总显得质朴厚实。难怪有一次他出席维也纳影展，当地人说，还真看不出这是位国际名导，要不是接待人员介绍，在路上看到，准以为他是在当地谋生的工人。张艺谋听到这个形容，也大笑说：“可不是！”
还记得在纽约影展上，当国外观众因为喜欢他的电影进而想“网罗”他时，张艺谋说：“到美国来拍片可不成，电影是个本土化的艺术，离开了自己的土地我就活不旺，在中国拍片虽有困难，但我逮着一部是一部。限制并不是坏事，到国外也有，只要你有创作力，就不怕！无论如何，我是不会离开中国的。”
正是这份乡亲、土亲的敦厚，使得他和家父一见如故吧！
在我的写作生涯中，连张导都不知道的是，他的相助曾让我渡过难关。2003年年初，当我刚出版第一本书，开始第二本书《梦想的定格———十位跃上世界影坛的华人导演》的后制作业时，出版社编辑来电，请我帮忙跟各位导演商量剧照的事，一问之下，我才知道，原来剧照版权费那么贵，国外电影公司开价1000美元一张，几张照片就抵得上初版版税了！
乖乖，那这本书还出不出啊？当然，电影公司在商言商，也没什么好说的。眼看多年笔耕的心血就要泡汤，虽然灰心，但没时间气馁，好在书里写的是十个人的多部作品，我开始联络其他导演。
杨德昌导演回话来了：“拿去用啊，是朋友，还要什么费用”﹔姜文导演也是爽快利落全力支持，虽然我和他仅只在戛纳有一面之缘、一次专访﹔侯孝贤导演个人照片免费提供，剧照则以友情价计算，费用给剧照师，王家卫、蔡明亮亦然﹔胡金铨导演基金会及徐枫女士、王童导演也是免费提供﹔陈凯歌、吴宇森导演的照片是我拍的，自然也没问题。
和张艺谋导演联系时，他正为了《十面埋伏》到乌克兰出外景的事忙得天翻地覆，因为几天后就要出发了。没想到，隔没几天，我就收到一封来自北京的航空快递，中间放了张他八开大的彩色照，另外也交代了香港银都电影公司免费提供剧照。拿着照片，我心头一阵热。
书，终于付梓。如今想想，这一路过来，还真世事多变，但也处处柳暗花明。恍惚间，仿佛听到老天在说，人，只要努力，总有活路！
(责任编辑：Dawn)
《变形金刚2》送票！
