帕德玛-拉克施密：被称为女神的真人秀主持人

　　她聪明，当过模特，集东西方美于一身；她爱美食，还曾与文学巨匠结婚。现在，她是美国最红的美食真人秀节目《顶级大厨》的主持人。未来等待帕德玛-拉克施密的，将是一个巨大的时尚传媒王国，只是这个王国里不再有她的前夫印度裔小说家沙尔曼-拉什迪的位置。

帕德玛-拉克施密被称为美食女神

　　她与印度“丰饶女神”同名

　　第59 届美国电视艾美奖颁奖晚会之夜，她曾和海伦-米伦、奎因-拉蒂法以及“绝望的主妇”们在红地毯上斗妍；美丽的帕德玛-拉克施密盛装现身，却不是因为她在荧屏上的表演。获得艾美奖的提名是好事，原因却令帕德玛本人哭笑不得——真人秀。

　　帕德玛-拉克施密最恨真人秀，只有一个真人秀节目例外——Bravo 电视台的《顶级大厨》，因为那是她自己主持的。

节目中，她品尝美食，然后时不时满足地、美滋滋地“嗯......”上一声，以示赞赏，要不就板起面孔，抛出一句，“收拾好你的家伙，走人吧！”像极了印度神话中的“丰饶女神”。巧的是，她俩同名，都叫拉克施密（Lakshmi）。

　　帕德玛-拉克施密，很难定义这个仿佛女神的女子——她是第一位在巴黎T 台上闪光的印度模特；她曾是宝莱坞最美的女人之一；2001 年，她在玛丽亚-凯莉主演的《星光闪闪》中开始了银幕生涯，还曾在电影《调情魔师》中与艾希瓦娅-雷争艳；她的前夫是印度裔文学家沙尔曼·拉什迪，两人的离婚闹得满城风雨；她还拥有自己的娱乐公司，名为美味娱乐。

　　第59 届艾美奖颁奖晚会之夜，37岁的她是红地毯上最美的女人之一，一身白色丝质Dolce & Gabbana 礼服，她面对闪烁镜头自豪地微笑——毕竟，她是红毯上惟一一位能让所有摄影师都发狂般喊叫她名字的印度女子；即使她能拥有这一切背后的原因是美食，那又如何？反正她喜爱美食。“我真没想到结果会是这样，我居然是托食物的福才来到这里。”她说，“不过想想也挺适合我的，我就是那种刚吃完午饭就会开始思忖晚饭吃什么的女孩。”

　　“她是今日女性的代表”

　　拜她复杂的成长背景所赐，帕德玛的身上既有东方女子的神秘风情，又有西方美女的自由开放；有纽约的文艺、时尚气息，也有加州南部奢华、惬意的风情。

　　1972 年，帕德玛的母亲在与她父亲离婚后，只身从印度马德拉斯迁居至纽约。两年后，帕德玛来到纽约与母亲一起生活。1983 年，母亲因为工作关系带着帕德玛搬到洛杉矶居住，在那里，她找了水管工给帕德玛当继父。1992年在西班牙短期学习时，帕德玛在马德里的一个酒吧被星探发现，从此步入时尚界。她走的第一场秀，就是拉尔夫·劳伦的时装秀，“走在我前面的是斯蒂芬妮-西摩，走在我后面的是克里斯蒂·特灵顿。”不过一开始她在T 台上并不算最得宠的明星，直到她遇见知名摄影师Helmut Newton。后者以帕德玛为模特拍摄的一组裸照让她的“缺陷美”震惊了世界——14 岁时遭遇的一起车祸让她右手臂留下了一条长长的伤疤。Helmut Newton 不但不掩饰她的缺陷，反而将镜头对准她的伤疤，告诉全世界，这是一个美丽的女人，这是一个有伤疤的女人！从此，这成了帕德玛的商标。

帕德玛-拉克施密

　　帕德玛的朋友们形容她时，经常用到的关键词有“强”、“野心勃勃”、“风趣”、“风情万种”，简而言之，就是“摩登”。“她是今日女性的代表。”电影大亨哈维·温斯坦曾这样评价她。

　　“帕德玛-拉克施密”——她希望这个名字将来能印上许多食品的商标，就像保罗-纽曼，他是她的“大英雄”。不过，她的名字“帕德玛”首先将和珠宝和时装联系在一起，“就像詹妮弗-洛佩兹。”她说。此外，“像玛莎-斯图尔特一样”，她的名字还会成为电视节目和炊具的商标。去年9 月，她还跟体育娱乐产业经纪公司IMG 签了约。“她拥有全球知名度，角色多变，所以我们跟她签了全方位包装合约。”IMG 高级副总裁约翰-斯蒂尔说。“就像泰格-伍兹。”她自我总结道。谁能想象到呢，这个生长在印度单亲家庭里的女孩竟然成为拥有以自己名字命名的美国品牌的女子。“我跟所有美国人一样‘美国’。”她说。

　　巧合催生的名利场之路

　　现在，帕德玛主持的真人秀节目《顶级大厨》是Bravo 电视台最重要的收视率法宝，去年，这个节目是有线电视台美食类节目中的收视率冠军。节目采取类似《Project Runway》的残酷淘汰赛制，有效地强化了比赛中的硝烟味，往往让一场超市采购比拼成为一场生活版《宾虚》中的战车追逐大戏。而帕德玛出任主持人，更让节目吸引来一大批年轻的时尚女性观众，成为她最忠实的“粉丝”。可以说这一切都源自一起意外事件。

    1998 年，还在当模特、刚刚开始在影视界发展的帕德玛参加了一场电影首映式，在那里第一次遇见了当时还是米拉麦克斯影业CEO 的哈维·温斯坦。“他说，‘你是那个爱美食、手臂上有道疤的女孩吧？’我说，‘正是我！’我告诉他，我一直梦想写一本美食书，因为人人都想知道，身材纤细的模特们究竟吃些什么。结果，（温斯坦的前妻）伊芙听了之后大为吃惊，她说，‘哈维，这可是一记漂亮的大灌篮！’他也说， ‘这主意真棒！’”这场会面催生了《异域巧烹》（Easy Exotic），书中，衣着火辣的她真人示范美食的做法，在1999 年的凡尔赛世界美食书籍展上获得了最佳美食书籍处女作奖。她最新的“著作”《酸甜苦辣》（Tangy Tart Hot & Sweet），则用四种滋味形象地概括了这位作者复杂的身份——这位拥有戏剧艺术学士学位的作者，说话老是动不动吐出几个“脏”字，“写这本书真他妈的辛苦，就像怀胎两年才生出这孩子！”

　　凡人爱上女神，注定将遭天谴

　　凭借美食书在名利场初露头角后不久，她就在自由女神像脚下遇见了曾凭借《午夜的孩子》获布克奖的印度裔小说家沙尔曼·拉什迪。那是在《Talk》杂志创刊派对上，帕德玛身穿一件绿色丝质长裙出现，她征服了全世界。拉什迪日后回想起初见帕德玛时的感受曾说：“若见到这样的女子，我这一生就毁了。”

　　当时，拉什迪仍有妻室，他的第三任妻子是英国图书编辑伊丽莎白·韦斯特。“他们关系不好。”帕德玛说，“当时我正忙着周游各地，为新书做宣传，所以途中经常打电话给他，就这样，我们建立起了‘电话友谊’。”她说，一开始两人的感情是很单纯的友谊，“但最终，我们相爱了。我那时白天有很多约会，但我整天就想着能早点回家，跟他通电话。”那时的帕德玛28 岁，拉什迪52 岁，但年龄差距对帕德玛而言不是问题，“我们聊棒球、美食、音乐、艺术.....除了我们年纪相差很多外，我们其实有很多共同点。”谈到拉什迪身上最吸引她的东西，她说是“他伟大的头脑“对我来说，他就像海明威或者福克纳，像他这样的人居然爱我，真是很令人激动。”好几个月的电话交流之后，他们终于在纽约大都会美术馆的门口的台阶上，开始了第一次约会。

　　出书的确是帕德玛成名的基石，可真正让她步入名流世界的还是拉什迪——这个很享受名人光环的文学巨人。他们相爱后，很快成为最受媒体“照顾”的名人情侣。“他还把我介绍给他的朋友。我们俩操办的第一场家庭派对上，我打理了所有食物，来宾中包括保罗-奥斯特和苏珊·桑塔格，他们对我都很好。”在伦敦，他们的结合为文学界人士所不齿，但在纽约，人人对此都很宽容。他们在2004 年4月举行了婚礼，那场婚礼成为时尚圈的一场盛事。

　　然而，对于迎娶一位“丰饶女神”可能带来的问题，拉什迪早有心理准备。他在《愤怒》中曾写道：“凡人爱上女神，注定将遭天谴，可他无法自拔。”

　　这段婚姻还是无法避免地走向悬崖。“我能说什么呢？”帕德玛沉思道，“沙尔曼是我一生的至爱。我们真的很想努力解决问题，我甚至都不知道我们之间为什么会走到如今这般田地，一切都在毫无察觉中慢慢变质了。我们之间没有第三者。”

　　两人分手后，帕德玛从他和拉什迪的家中搬出来，“我什么财产都不要，只要求带走他送给我的一些礼物，我真的很想念他，想念他的话，想念他的声音。”但是她的幽默本性偶尔还是会流露出来。“我以为第二天我会在报纸上读到《作家拉什迪与妻子离婚》之类的报道，结果，我读到的却是《〈顶级大厨〉主持人离婚》。”说到这儿，她忍不住笑出来，“这就是美国，美国人只关心电视。”