《挎斗摩托车里的狗》：让人无可救药想念夏天

　　片名：《挎斗摩托车里的狗》

　　导演：根岸吉太郎

　　主演：竹内结子、松本花奈、古田新太

　　出品时间：2007年

　　读家：石头花园的歌女

　　推荐指数：

　　推荐理由：2007年日本电影旬报十佳电影之一，又一部淡雅耐看的好片。

　　还记不记得十岁那年暑假，盛夏的天光呢？那该是一个高树间有蝉鸣不绝，因阳光过分明亮而多少显得有点虚幻的夏天吧。

　　那一年近藤薰十岁，梳着乖巧的童花头，单眼皮，有一张秀气的小扁脸。七月末，妈妈离家出走，不久，爸爸的情人洋子就来了，来时骑一架很帅的绿色单车。

　　洋子年轻漂亮，笑起来有弯弯的眼睛，笑声很爽朗，喜欢看太宰治的小说，一边看一边抽烟。她教小薰骑自行车，还怂恿小薰喝下了这辈子第一罐可乐。真怀旧啊，那是上世纪八十年代的日本，街头自动贩售机里的可口可乐，还是250毫升罐装的细长版。

　　后来，小薰的爸爸跟洋子分了手。她拿着少得可怜的二十二万日元分手费，带小薰去伊豆海边玩，住了一夜，又回到东京，那天以后，小薰再也没有见过她。那实在是一个非常潇洒的女人，诚然也是终究要受伤的女人———太不肯示弱了，而且满腔都是一意孤行。

　　真是好电影。一大一小两个女孩子，凭着性情里的天真，硬是把原本颇有点尴尬的关系处理得天青气朗，风和日丽，以至于小薰在二十年后回想起来，心中也全无怨怼，只余温柔牵动。

　　我记得其中有一幕，两个人面对面蹲着，洋子可怜巴巴地问小薰，“能不能陪我过暑假呢？”成年人和小孩子之间到底是谁在陪着谁，有时真是讲不清楚。要知道，一个人并不会因为她已经成年，应付寂寞的能力就更强一些，因为说到底，在这世上，每个人承受着不一样的，但每个人承受的，都是一样的。

　　作为一部趣致的“夏天电影”，它让我想起同类题材中北野武的《菊次郎之夏》。但是，与《菊》中男性柔情的粗粝质感相比照，《挎斗摩托车里的狗》讲述女子之间的情谊，彼此的陪伴，更细腻也更轻盈，其中渗透淡淡的女性意识自觉，更有些悠长情怀。电影虽是以十岁女童的视角呈现，所述的也无非是些童趣盎然的细碎之事，然而，当洋子在海边对小薰说，“比起喜欢原本讨厌的东西来，其实，去讨厌原本喜欢的东西会更难”时，仍会有心中一动的感觉———薰的爸爸到底是辜负了她的爱意了。可是不辜负又怎样呢？

　　洋子的扮演者竹内结子，之前以纯爱片中的玉女形象成名，今次转型扮演爽辣随性的女子，真性情十足，举手投足都生动得很，十分讨喜。而说起本片的名字，的确很是拗口，又颇有点费解。但是当看到夏日的晚风里，小薰的爸爸骑着挎斗摩托车来载洋子和薰回家的场景，便会明白，比起做一个孤单的小孩子，薰倒更愿意做一只挎斗摩托车里的狗吧，在这凡事瞬息万变的世上，至少，在那一刻她的幸福是真的。

　　二十年后，近藤薰三十岁，跟从前一样沉静，看起来不太快乐。但她仍能准确地说出洋子的名字，并且在炎夏的街头，瞥见很帅的绿色单车，仍会注目得长久一些，曾经她有过一个非常美好的夏天，然而就像生命中所有的夏天一样，只不过一念之间，它就过去了。

　　于是，当片尾曲响起，演职员表上升，看着电脑屏幕上那一片淡金色的阳光，在这天寒地冻的时令里，我突然无可救药地，开始想念夏天。