读小说《赎罪》 愿把它当作一出情节剧

《赎罪》作者伊恩·麦克尤恩

《赎罪》书封面

《赎罪》

　　【英】 伊恩·麦克尤恩 著 郭国良 译

　　上海译文出版社2008年2月新版

　　同名改编电影《赎罪》在获得金球奖最佳剧情片后，又成为奥斯卡大热门。小说《赎罪》我愿意把它当作一出情节剧，它能够被改编成电影，实有其基础。

　　第一幕背景是塔利斯庄园，第二幕在二战的法国，敦克尔刻大撤退时，第三幕在伦敦的医院，对应的，小说分为三部分，结语则如一个老妇人的话外音。小说第一章就写布里奥妮在创作情节剧《阿拉贝拉的磨难》，这出自13岁女孩之手的话剧却在64年后才上演。

　　《赎罪》之所以能获布克奖提名，能被读者喜爱，或许并不在于它的情节故事，事实上麦克尤恩也并不过多关注人物、情节，而是津津有味地用不同的叙事方式和视角来完成《赎罪》。除了结语以第一人称“我”来叙述外，其他三部分都以第三人称叙述，但二、三部分是从写作者的视角出发，只不过第二部分的主角是罗比，而第三部分主角换成了布里奥妮。但是，在我看来，最富有色彩的还是第一部分。

　　借用小说中布里奥妮的观点，“一个现代小说家再也无法描绘人物和情节了。只有知性和感性才使她感兴趣。意识之河在时间中流动……”。这也就是作者的小说观。他显然深受伍尔芙叙述技巧的影响，着力于以意识流来展现不同人物丰富细腻的内心。小说的第一部分，主要从三个人的不同视角出发，布里奥妮、罗比、塞西莉娅，三个人的意识流交替进行，又以母亲艾米莉冷漠的、不偏不倚的俯视视角再一次回溯。

　　富有兴味的是，布里奥妮“可以把这场戏从三个不同的角度写上三遍”，作者也是这样来游戏小说。同一个场景，因为不同的视角，人物不同的意识，被解读成不同的样态。在庄园池塘边，罗比与塞西莉娅抢花瓶、花瓶碎掉、塞西莉娅脱衣下水池一幕，反复再现。塞西莉娅以脱衣来表达对罗比的故作傲慢，掩饰其爱上罗比的慌乱，而罗比理解为是她对自己的故意羞辱，脱了衣服后的“洁白又脆弱的仙女”形象却深深印在他脑海，激发他熟悉又陌生的情欲，他的渴望和爱情。但是从在窗户看到这一幕的13岁的小女孩布里奥妮的视角，乃是塞西莉娅所受的羞辱，是罗比对姐姐的恫吓威胁，激发起她敌视罗比的初衷。

　　藏书室一幕，也被不同地解读。布里奥妮被某种感觉驱使，走进藏书室，撞到罗比和塞西莉娅的身体紧紧压在一起，“她立刻明白是她中断了一场袭击，一场肉搏战。这场面与她的忐忑不安完全不谋而合” 。她看见的是男人罗比的粗暴，和“姐姐惊恐的眼睛”，姐姐“前臂高高举起，成抗议状和自卫状”。布里奥妮解读的恐怖的袭击场景，恰恰是罗比和塞西莉娅的甜蜜回忆，在罗比的追叙中，这是一场多么醉心的做爱，一次决定终身命运的结合；塞西莉娅不是“惊恐”，而是“贪婪无比”地索求，罗比不是袭击，而是忘我的激情投入，两人不是一场肉搏战，而是如胶似漆的纠缠，在这个瞬间，他们完成了从身体到心灵的结合。而恰恰是这样美好的瞬间，被“极度的无知，愚蠢的想象，以及自以为是的正直”所中断，布里奥妮意欲保护和拯救姐姐，却被罗比和姐姐憎恨。什么是真实？或者从来没有真实过？天地有多大，人心的距离就有多远。

　　布里奥妮即使在后来的忏悔中都在申辩自己并没有恶意。恰恰是这样的没有恶意，甚至是保护姐姐和罗拉的好意，却产生了无可挽回的恶意和罪行：她对罗比的愤怒中断和延迟了一对鸳鸯的美好爱情，出卖了姐姐的隐私，让真正的强奸犯马歇尔逃脱制裁，而将无辜的罗比投进监狱。

　　到底是什么缘故促使少女布里奥妮在灯光昏暗中，自以为“看见”了罗比就是强奸罗拉的罪犯，在后来的法庭证词中一口咬定，毫无反悔，如此确信？小说并没有一个确定的回答，追求不确定性恰恰是作者的喜好。读者和小说中人物，只能自己去抽丝剥茧，做不同的理解：

　　罗比后来在战场中追忆，恍惚理解为是少女布里奥妮对自己的爱恋，转化为对罗比与姐姐爱情的憎恨；布里奥妮在忏悔中，还隐约归罪于那些成年人的纵容和势利——罗比是一个清洁工的儿子；或者还有布里奥妮自己的虚荣心：好胜的少女，一旦翻供，就意味着曾经自以为是地认为罗比是一个色情狂的判定完全错误，她所扮演的保护姐姐的角色，将被推翻，她在潜意识里不愿意承认这点，青春的残酷决定了她只能这样“正直”下去，好比《萨勒比的女巫》中那些说谎的少女，谎言说多了，就真的认为那就是真理。作为读者的我们，是否还可以这样理解：就如伍尔芙长年对姐姐的依恋，以致任何男人侵入到她们姐妹关系中，都成为一种威胁，都是伤害，都是不洁净的。所以，当布里奥妮偷看罗比写给姐姐的信中，有着“做爱”等这些“肮脏”的词语，成长中的少女，感受到多么强大的被侵犯感和厌恶感。波伏娃说，每个少女都是天生的同性恋者，萨福写给那些女孩的诗歌中将男人的侵入，比喻为鲜花遭受了蹂躏。所以，当她第一次看见水池边罗比和塞西莉娅的冲突，就天真地理解为是罗比对姐姐的恫吓和威胁，藏书室一幕更与这一印象不谋而合。这些该死的先入之见，再加上她的色彩斑斓的想象力，让布里奥妮认定罗比就是一个色情狂。所以，布里奥妮不是“看见”了罗比强奸罗拉，是“知道”罗比会强奸罗拉。

　　写完第一部分后，小说其实已经完成。后面的叙述，全是对前面故事的闪回与交代，不过是为了情节更为完整。第二部分罗比在战争中意识到其实人人都有可能犯罪，历史永远没有真实的答案，这是他宽恕的开始；而第三部分，布里奥妮以放弃到剑桥的学习，和家人的隔绝，在医院的艰苦生活，开始了她的赎罪。但无论如何做，一切都无可挽回了，年轻的罗比和塞西莉娅，还来不及在洁白的人生记录中品尝爱情的欢欣，就死去了。在后面的叙述中，作者偷偷地将忏悔弱化，将布里奥妮的无可赎罪归咎于偶然的战争，也偷偷地通过责备保全声誉的罗拉、马歇尔夫妇来为其洗脱罪责。在我看来，假如小说顺着第一部的意识深挖下去，反倒更好，战争主题，虽然扩展了时间和空间，增强了小说的沧桑感和命运感，却流于平庸的解释。