华商报：章含之，人格和风度都很了不起

章含之

少年洪晃与母亲在一起

　　26日傍晚，记者赶往北京史家胡同51号章家进行吊唁。四合院内，灵堂正在有条不紊地布置着，亲友沉默地前来悼念。章含之的女儿洪晃向记者讲述了母亲最后的日子：

　　“她过世在北京朝阳医院，灵堂设在家里，这个房子、这里的树啊，好像跟我们这个家都有着各种奇怪的渊源。但是我妈妈在走之前最大的愿望就是能够回家，在这点上我们没有实现她最后的愿望，所以我也挺遗憾的。

　　“上个礼拜，她还对我说，"我要回家，过了春节我要回家。"于是，我们把她的卧室整理了一下，把她房间的窗户换成铝合金的。她还对我说，如果回家的话，这个呼吸机还是要买一个。她没有想过会离开这个世界，虽然病很重。我们还在那里讨论，呼吸机放在哪里好。我说放在那里比较好，她说，放在那里挺难看的，客人一进门就看到了。

　　“我妈妈是一个特别坚强的人，几次病重都是那么扛过来的，她非常有毅力，对生活非常热爱。我们多少有些迷信，今年是她的本命年，再扛扛可能就过来了。

　　“我妈妈对我最大的影响是她的人品，她身上有许多闪光点，她漂亮、聪明、会写东西，但我最后觉得影响我最大的是她的人格和风度，这些都和她的人品有关。她很多时候都告诉你，做人是怎么做的。这不是你漂亮你能有的，我觉得今天的我是从小我妈妈教育出来的。“她对乔伯伯的忠诚……真的……我因为看见我妈妈，我才相信爱情(忍不住抽噎)。乔伯伯过世之后，我妈妈守寡那么多年。刚才乔伯伯的一个亲戚过来，他对我说他也觉得妈妈的过世特别突然，然后他说，前几天他还梦到乔伯伯了，梦里面乔伯伯对她说，"我想吃你的烙饼"，最后没有想到把我妈妈勾魂勾走了。所以我觉得，现代的人唱着爱情，嘴里说着爱情，但他们没有一个人真的相信爱情的。但我在我妈妈身上看到了。我妈妈是一个特别浪漫的人，她相信这个(爱情)，也愿意为这个付出。她做到了这一点，真的是个了不起的女性。“她特别热爱生活，自己特别会做饭，我吃到过的最好吃的八宝鸭就是她做的，她再怎么教别人，别人都是学不会的。"文革"的时候，在别人有怨气的时候，她没事情干的时候在家里面自己做衣服。她特别热爱生活，特别喜欢帮助别人。她那个时候身体开始不好，但还在做许多事情，我劝她说，你能不能不要揽那么多事情，她还是要去做签售配合宣传。她总是说，答应人家了，不能辜负那么多人的期望。她特别负责任，喜欢和人打交道，也被别人喜欢。“我觉得，一个人真的能活这么一辈子，也挺值的。”据《东方早报》

　　文化界追忆章含之

　　陈钢（作曲家）

　　她是标准的上海大女人

　　陈钢与章含之相识，是在十年前文汇报副刊的一次笔会上，陈钢拿自己的《黑色浪漫曲》交换了章含之《那随风飘去的岁月》。后来，他开玩笑称她为“东方名猪”，她误以为是上海著名的东方明珠塔而高兴不已。后知因二人都属猪才得此雅号，故此亲切地互称“猪兄”、“猪妹”。

　　“可惜，猪妹没能熬过这个本命年啊。”陈钢的语气很轻、很沉，“上海很少下这么大的雪，是大雪把她送走了。”半年前，陈钢还与章含之在首席公馆会面，当时的她“生机勃勃，还是那么漂亮”。

　　“她是标准的上海女人。就像《花样年华》里的房东太太，说的上海话比我们都要纯。虽然我们同年，但她像是长我一辈的老上海。”陈钢回忆道，“她的风姿、风度完全是一个"上海大女人"的形象，她打扮入时但很有分寸，熟谙国际事务操一口纯正牛津腔英语但同时又是性情中人。”

　　白桦（作家）

　　她无法用英语完成自传了

　　文革后，章含之很寂寞地住在史家胡同，白桦经常去看她。他回忆章含之的家里摆满了乔冠华的照片，“她始终沉浸在爱情当中。但与我们聊天时她从不提悲伤往事，而是嘻嘻哈哈，乐观得很。”

　　1985年，日本演员中野良子来访时说她在中国发现了很高贵的女人，一个是白杨，另一个就是章含之。几年前，章含之曾于针对大学生的一次演讲中，袒露自己文化不足，不是“才女”。白桦则叹道：“越是见多识广的人，越是感到不足。她所涉猎的人、事与历史，都是她的亲历，不用学就能娓娓道来。不久前，她跟我说，中国的文学、纪实性作品很好，但为什么不能在国际上普及，就是因为不能用英文写作。所以她正在用英文写自传，看来，现在也无法完成了，实在是很大的遗憾。”

　　沙叶新（剧作家）

　　她是个生动的人

　　章含之《跨过厚厚的大红门》，被沙叶新评价为“缠绵而不失之蕴藉，哀怨而又不失之高贵，实为难得之佳作。”而章含之本人在沙叶新眼中也是难得的“生动真实”。“很有感情，又充满细节，她一说话所有的人全被吸引”。他们讨论国家大事，也谈红墙逸事。沙叶新说，“章含之是很真实的人，也是个大而化之的人，没什么心眼儿。她是个让人难忘的生动的朋友，也是个真正的美女。”安婧