揭秘张彻：勇开风气之先 权臣不善谋己（图）

　　1970年，台湾导演张曾泽为国泰摄制的《路客与刀客》在港台新马等地不仅好评如潮，更是大收旺场，他亦因此被邵氏公司延揽，成为旗下一员大将。30年后，张曾泽撰文回忆在邵氏的那三年，坦言自己并不适合在邵氏工作，许多人事都看不惯——最让他耿耿于怀的，则是张彻的权谋与霸道！

　　在张曾泽眼中，张彻堪称一个笑里藏刀的伪君子！他来邵氏之初，张彻亲自设宴洗尘，处处表露善意。

背后却使阴招：张曾泽想拍《水浒传》“大名府”一段，邵逸夫也应允，但张彻不同意，因为他要拍“全本水浒”。张曾泽退而求其次，想改拍“一丈青”，却被张彻一句“水浒所有桥段谁都不能动”给顶回。后来张曾泽导《吉祥赌坊》，副导演午马与主演岳华又被张彻临时挖去拍《水浒传》，自然再次令张曾泽不爽。另外，张曾泽还亲眼目睹张彻在邵逸夫门外将制片和剧务一顿臭骂，他不知究竟，问过蔡澜方知：原来张大导演在“做戏”，故意骂给老板听呢……

　　如此种种，张曾泽得出一个结论：张彻善于投机，趁邹文怀离职自立，想取而代之。最明显的例子是，当时张彻每天下午三点必停工陪邵逸夫喝下午茶，期间提供建言，成为一人之下的权臣。按照上述推断，有此看法不足为奇，但张曾泽忘了一点，张彻与他不同，并非寻常导演。做导演之前，张彻的身份便是邵逸夫的幕僚，玩权谋更是他的老本行。张彻早年从政，先在上海做“文运会“专员，后去台湾得蒋经国提拔，成为“总政治部”专员，军衔上校，专职搞权谋斗争，以至后来养成职业病，以己度人，看谁都是权谋家（譬如李翰祥、刘家良），对张曾泽玩的这点手段，不过牛刀小试而已。

　　

《应召名册》中接受采访的张彻

　　张彻为人性情与其电影一样，冲动有激情，敢开风气之先，却往往失之粗糙草率。显然，这与他的文人气质和仕途权谋相悖，正因如此，张彻尽管常以权谋眼光审时度势，且往往预测命中，可惜只是旁观者清，一旦涉及自己，则优柔难断，火气再大，亦无补于事。是以张曾泽绝对高抬了张彻，他玩权谋是真，但仅强过普通导演，小打小闹而已，放在整个大时代大事件观之，张彻绝对是“权臣不善谋己”的典范，最终还是靠实力吃饭、凭兴趣工作。所谓“权臣”，也不过是曾经有这个权力和时机——只可惜，人家没那么大的抱负和心机！

　　别看张彻当年在香港影坛叱咤风云、霸气十足，但要追溯其初来香港时，却是相当尴尬丧气。他因在台湾权力斗争中失势，便寄情风花雪月，与女星李湄传出绯闻，最终辞职赴港发展。李湄在香港搞独立制片，找男友张彻执导她主演的影片《野火》，谁知竟引起轩然大波！不仅有“李湄在台湾找个小白脸做导演”等等不堪言论，更发生国泰导演集体劝告李湄放弃让情郎做导演的事件。蒙受流言压力，又不见容于香港影坛，张彻只能退出，不久便与李湄分手，可谓赔了“夫人又折兵”！

　　还好，张彻对电影的热情并未因此稍减，强攻不成，转玩迂回战术，用何观、沈思等笔名在报纸上写影评，以独到见解引起国泰和邵氏两大电影公司的注意，争相邀请加盟负责剧本创作。张彻先入国泰一年，之后转入邵氏做编剧主任，每日都会收到邵逸夫的一张纸条，上写交办事项。当时享受这一待遇的还有邹文怀和何冠昌，他们都是邵氏公司的重臣，张彻更因经常建言（如改用配音等主张都被采纳），成为邵逸夫的幕僚。

　　上世纪60年代，邵逸夫居安思危，继“黄梅调”风行新马泰台之后，决意打造“武侠世纪”。张彻正好大展所长，由编剧主任改做导演，不仅成为“武侠世纪”的执行者，实验之作《虎侠歼仇》声势不俗，《独臂刀》更成为首部卖座过百万的国片！70年代，张彻锐意开拓动作片新题材，从古装到时装（《拳击》、《恶客》），从民初（《报仇》、《马永贞》）到清装（《刺马》、《少林五祖》），无不开风气之先，影坛地位自然也举足轻重。　　

张彻、陈观泰

　　不过，正如张彻自己所说：“每个片种虽由我开始，但发挥尽致的往往不是我！我总是扮‘为王先驱’的角色，如陈胜、吴广之于项羽、刘邦，想来也颇悲哀。《醉拳》无疑受我《洪拳与咏春》启发，成龙更由此大红至今日；武侠片有徐克，有《卧虎藏龙》；《报仇》也影响了李小龙的《精武门》；少林系列片的高潮有李连杰的《少林寺》。尤其是吴宇森，我影片中的一些元素，如枪战慢镜、男性友谊、阳刚情节，无不在他手中发扬光大，以至影响及于好莱坞……”

　　1967年《独臂刀》之后，张彻连续数年雄踞香港卖座导演首席，期间恰逢邹文怀脱离邵氏自立嘉禾，邵逸夫正是用人之际，张彻虽效忠邵氏，却也与邹文怀保持密切来往。他自负立场中立，并不向任何一方泄露对方消息，除非一方要他给对方传话。如此平衡，若非权谋，实难掌握。即便如此，张彻在邵氏仍不免日久生骄，耍些元老重臣的威风，更首开“监制主导创作”之风（当时还没有这一说法，但许多张彻与鲍学礼、午马合导作品，其实他只负责审剧本和审片，具体导演工作由他人担任，与80年代导演做监制职能类似），让刚刚接管大权的方逸华颇为顾忌。或因如此，李翰祥重返邵氏后，以《大军阀》东山再起，即得方逸华重用，以此制衡张彻——正所谓一山不容二虎，遂有后来张彻远走台湾组建长弓之事。

手下武指刘家良与张彻在片场

　　其实“李翰祥逼走张彻”之说仅是学者黄仁揣测，张彻甘愿以邵氏卫星公司名义，更需担负亏损拍戏，主要原因还在于不想继续搞厂棚流水作业，创作有较大自由，还可自主制片。《少林五祖》票房大卖后，台湾片商积极接洽张彻，愿意为长弓新片投入资金，譬如《八国联军》开拍前就被林崇丰以100万港币买走台湾版权，即便该片公映后票房不佳，仍愿意继续与张彻合资拍戏。此举立即引起邵逸夫警觉，认为这样发展下来，张彻早晚会自立门户，于是亲赴台湾要他结束长弓，重返香港，并许以五年25部片，每部片酬20万的合同。

　　张彻抱负成空，他又以忠臣自居，只好带着一班新旧弟子回邵氏继续厂棚作业，偶有佳作《五毒》、《残缺》、《生死斗》，惜乎仍未脱拳脚武侠旧路，票房亦难敌楚原的古龙武侠与刘家良的南派功夫。5年之后，邵氏无意续约，张彻亦感无趣，20年宾主自此结束。不过，张彻并未停止导戏，反而可以自己做老板，重回台湾自组长河。1985年，张彻步李翰祥后尘，应邀北上拍片，首部《大上海1937》票房大卖、轰动内地，第二部《过江》已没有内地资金和发行支持，与一般内地小制作无异，结果张彻最终只分得四万人民币，自然赔得一塌糊涂。

　　张彻后期自资或与人合资拍戏，除1989年吴宇森、李修贤、姜大卫众弟子以师傅从影40年义拍的《义胆群英》票房差强人意外，大多血本无归，几乎赔近半生积蓄。不过，人言邵逸夫小气，唯有对张彻颇念旧情，不仅专门拨片场宿舍供张彻晚年居住，且提供车辆代步，直至逝世。

晚年张彻与众弟子合影。李修贤 午马 陈观泰 张彻 姜大卫 吴宇森 狄龙

　　张彻一生，对电影业之贡献可总结为两点，一是引领潮流，屡创动作片新风；二是培养人才，除了吴宇森、狄龙、姜大卫、郭追甚至陈勋奇这些港台知名影人外，他来内地拍戏时培养出的副导演杜玉明、摄影师马德林亦为何平成名作《双旗镇刀客》的风格确立起到关键作用！

　　“知己酒千斗，人情纸半张；世事如棋局，先下手为强”——这是张彻当年写给邹文怀的一幅字。张彻懂权谋，世事看得自然通透，但讲到“先下手为强”，张彻只在电影创作时做得到，现实中则经常慢半拍，尤其在功利的敏感性上。当年周旋于邵逸夫和邹文怀之间，张彻本可利用形势，为自己谋利益，他却自负保持品格；远赴台湾利用邵氏资金组建长弓时，本来是自立门户做老板的最佳机会，他却顾念宾主旧情……权臣不善谋己？或曰：权臣不屑谋己？