三联生活周刊：姜文和他的电影《太阳照常升起》

　　[来源：三联生活周刊 记者：马戎戎]

　　台湾影评人焦雄屏对姜文的《太阳照常升起》的评价是:“这部电影有非常多解密的快感，几乎像《达·芬奇密码》般繁复，一旦找到关键，就觉得此片非常清晰和令人震惊。”

　　但少数看过此片的人杜撰了这样的段子:

　　看不懂的人问女主角周韵“这部电影要讲什么”，周韵说:“所有的偶然都是必然”；转回头问姜文，姜文回答:“所有的必然都是偶然”。

　　《太阳照常升起》是姜文继《鬼子来了》之后，用5年时间拿出的作品。到目前为止，大部分人，包括以往有特权提前看到电影的人——记者和影评人，都只看过片花和花絮。片花里影像灿烂，高度饱和的色彩和亮度让人想起《阳光灿烂的日子》里的台词:“那时候永远是盛夏，大晴天，太阳总是有空出来伴随我们，阳光充足，太亮，使得眼前一阵阵发黑。”似乎用了很多大广角，世界总是些微变形，宽阔的原野上奔跑着暗金色的火车，分外厚重和宽阔，像是铜制的；拖着长长彩色尾巴的奇异鸟儿从女主角头顶翩然飞过——那不是我们习惯的世界。

　　《太阳照常升起》改编自女作家叶弥的小说《天鹅绒》。姜文喜欢这个女作家，他觉得她“样子可爱，干什么都像，就是不像作家”。姜文说他看到小说的第一个感觉，脑子里突然出现了新疆的歌曲。很多很多年前上大学时，夏天的操场上，新疆同学围在一起唱歌跳舞，有一首歌的旋律一直萦绕在他的脑海中。姜文说，直到两年前，他读到这个小说，才恍然大悟，原来它就是那音乐所代表的世界。

　　那个世界是什么样的呢？“一辆拖拉机从雾里面出来，随着雾前进，四周都是雾，人都可以在四周进来出去，但眼前的地面永远是清晰的；然后是地平线，黑点，一匹肥硕的骆驼上驮着两个女人，她们去干吗呢？一个人去奔丧，一个人去结婚，一个人不说话，但她们一直在交流，慢慢是橘黄色，完全是橘黄色。”

　　就这样，8000字的小说被拆解成4个故事，姜文在脑子里把它剪成了1小时40分钟的电影，然后讲给叶弥听。叶弥说:“你们怎么扯这么远了？”

　　电影的名字是从圣经《旧约》里来的:“一代人来，一代人走，大地永存，太阳升起，太阳落下，太阳照常升起。”姜文说，他觉得很像这个电影的气味。时间流逝，生命交错纠结，但不过如他在女儿出生时所感受到的:在漫长的生命环节里，每个人都只是一瞬间。姜文说，这是一部“带劲儿”的电影。

　　为了重现出脑子里的那个“带劲儿”的世界，《太阳照常升起》花了1000万美元，历时一年，从云南到甘肃，动用了几百只飞禽走兽，很多出现在影片中的动物，毛色质感都被姜文修改成自己理想中的样子。把300多立方米的藏式房屋、数十吨鹅卵石和红土从千里之外运到外景地；数十辆卡车被调集，托载一只铁甲船从金沙江下游一直运抵高原湖。最先进的数码虚拟技术被应用在电影里，《天使爱美丽》的制作公司制作了那些特效，因为姜文要求这些特效场面必须带着人味和激情，并要求它们完全看不出痕迹。就像法国特技人员叙述的那样，姜文希望呈现这样的效果:“我们制作的特效能听见它们所说的台词。”

　　讨论剧本的过程很漫长，按照过士行的叙述，剧本找到他是2004年的“五一”节，之前述平已为了这个剧本工作了半年，而从他介入到和述平共同完成定稿，也用了很长的时间。过士行说，姜文的习惯是召集一群人来谈剧本，前期介入的人全召集来，听了还要提意见。述平耗不下去，回长春老家办事儿了。姜文谈剧本时喜欢找人朗读，过士行还记得那年夏天很热，姜文的办公室在劳动人民文化宫，文化宫里有座小假山，一伙子人就到山上去读剧本，夜里没有灯，大家都打着手电筒，气氛浪漫。

　　给姜文做剧本不是件容易的事儿。过士行见到述平的剧本时，剧本已经相当完整，装订得也很好，还有电脑做的插图，内容是姜文描述过的画面。可姜文还是对过士行说，还有可以改进的地方。过士行觉得自己就像个保养车的师傅，给这里换换零件，给那里加加油。

　　剧本的雏形，是姜文口述的，但姜文口述的不是文字，是影像。

　　“他这样跟你说故事，一双脚出现在画面里，沙地是白沙地，一片纯白，没有人走过。而一般的人叙述的时候可能会说，从前，有个人，怎样怎样。”这是述平对姜文“谈剧本”的描述。

　　拍《阳光灿烂的日子》的时候，马小军跳烟囱的那场戏，他染过半个烟囱，因为他觉得真实生活中的烟囱颜色不对。电影拍完后好几年，取景地辅仁大学旧址里的烟囱，依然一半是灰的，一半是红的。拍开场戏的时候，姜文觉得飞机的颜色不对，就把飞机也染了。这种“改天换地”的激情，一直延续到《太阳照常升起》。

　　《太阳照常升起》第四个故事的外景地选在大西北的玉门。周韵饰演的女人，在50年代某一天去新疆奔丧，这个故事要求的美术氛围是“一片橘黄色”。艺术指导曹久平对女人、丈夫的设计是火车旧车厢构成的营地，周边全是戈壁、沙漠。三节车厢打通后构成的会议室，窗外即是大沙丘，黄沙已从窗口流进来。姜文认可了这个方案，但外联制片接触兰州铁路局联系旧车厢时，向北京报告说租用这些旧车厢要从近千里之外运来，拍完还得送回，为这个创意要花费30万元。而这时姜文正为压缩预算发愁，所以把场景就改到我们采景时去过的玉门火车站，邻近的小城市已经基本撤离，车站已处于半荒废状态，大车间空无一人。剧组决定用那儿改造。但工厂曾被90年代初全国流行的、用彩色涂料刷墙的风潮感染过，车间墙面全被刷成了绛红色，为了体现那种大西北的建筑根植于戈壁沙漠和环境融为一体的感觉，曹久平选用了当地最好看的一种黄土，把整个工厂里里外外全部喷了，一共几万平方米。一年后再拍，黄土氛围的工厂经风雨做旧，效果更加自然。

　　第四个故事里出现了蒸汽机车。几经换代，早已没有合适的50年代的蒸汽机车。最后，大家发现，火车的最后一节车厢——守车，和原来的样子并无太大的区别;于是，剧组拆下了13节守车，拼成了一列姜文满意的火车，并将整列火车打油、漆成黑色。

　　“姜文喜欢那种特别‘狠’的东西。”过士行说。他把这种“狠”解释成震撼性——内核特别有力量，特别给人以冲击力。

　　“我们当时去谈剧本，他问我，你觉得这个故事是灿烂的么？颜色是鲜艳的么？是梦境的么？”导演助理许普乐回忆说，“他说，我要拍一个颜色特别绚烂的，很沉的东西。”

　　曹久平把这种“狠”理解成“超越现实又接近现实，非常个性化”。姜文要美术给他提供一个“不相干的因素组成的村子”，结果1000公里外藏式房屋的木框架被立到了云南哈尼族村寨的广场，装上了哈尼式的草顶。

　　“他想要的东西太个性了。”曹久平说，“比如说故事中周韵演的母亲，一天她换洗干净后对儿子说:‘前一阵我好像是疯了吧？这会儿好了，你去忙吧。’儿子听了很高兴，放心地开拖拉机接人去了，等儿子回来时，妈已经消失了，只看到河里有她的衣服从上游漂下来。一般人都会拿生活中的经验去想，衣裳和鞋从上游随意漂下来，应该是半沉半浮的感觉。但姜文不要这样的，他要观众先看到的是一双绣花鞋漂来，他要这两只鞋是几乎并列的一前一后，那么在河流中如何保持方向和队列就成了问题。在鞋后面是上衣，最后是裤子。他要的鞋是有排列的，衣裳是张开的、有形有款的。”

　　不仅如此，“腾冲的湿地中，草地能漂着走，草顶加在徽式房上，希腊式的矮墙在山坡上，漂过来一片岛，疯妈的新鞋在上面，衣服在上面……”这是姜文给曹久平提出的要求。

　　“一般来说，别的导演都尽量避免影像出现曝光过度——‘呲’光;但是姜文这次却就要求这样的效果，要达到一种梦幻的感觉。”摄影赵飞说。

　　“他要求西红柿嫁接在仙人掌上。”王小柱说。而许普乐则说，姜文有这样一个理论:“他经常说，观众每天已经一堆糟心事，我凭什么坐在电影院里还要看一堆糟心事儿——你倒真不把我当外人儿。所以他一直强调，不能糟心，要精致。”

　　姜文的要求往往会落实在非常细小的细节上。陈冲在第二个故事中演妻子，她的身份是大夫。让她惊讶的是，姜文会说出，这个服装不是这样的，70年代胸罩的肩带应该是那个样子的，然后告诉服装，带子应该有多宽，什么样的形状。而许普乐则说，必要的时候，姜文会拎起一件服装，告诉做服装的人领子上这条线绱得不对，歪了。

　　摄影赵非说:“他是那种控制欲非常强的人，实在不满意了就会自己亲自动手。”剧组有个剪接师给人看手相，看到制片主任王小柱时，说他是操心的命，心碎到像肉馅组成的。而姜文的心则是“碎得像肉泥”。

　　在《太阳照常升起》拍摄过程中，美术和制片，最多的时候达4组人，马不停蹄选景，加上网络上不分昼夜地查找和传递，几乎被折磨得崩溃了无数次。“他对细节的要求特别折磨人，而且事必躬亲。”这是姜文留给贺鹏的印象。贺鹏是先力电影器材公司的董事长、投资方太合影视传媒的负责人。他们的相识是从《阳光灿烂的日子》开始的。

　　王小柱回忆说，在现场时，一旦出了什么状况，姜文从不直接发脾气，而是和颜悦色，甚至“慈祥”地询问。在西北拍摄第四个故事时，有一天需要拍摄火车的镜头，但是不知为什么，从下午16点等到凌晨1点，火车还没有到。

　　“姜文见到我，不停地嚷:王小柱同志，火车。”

　　“您喝点水么？”“不喝，火车。”

　　“吃点东西么？”“不吃，火车。”

　　“王小柱同学，火车啥时候来呢？”

　　“他态度特别慈祥，可我觉得压力特别大，他老在你眼前晃。”王小柱说，最后，他深夜只身闯“酒钢”，终于把火车的事情解决了。

　　在王小柱看来，姜文是不折不扣的工作狂。“凌晨拍戏刚回来，就通知我，马上去拍丹霞地貌的外景。我只能在两个小时内给全剧组的人办理退房、转移的手续。”

　　贺鹏说，姜文的所有做法，都在于他是个把电影当生命的人:“他工作起来非常不可爱。”“其实他是在折磨自己。”

　　姜文给所有人的共同印象是，他是个想法非常多的人。述平说，在合作过程中，他觉得和姜文的合作是:“总是在碰撞。”“这种碰撞，有的人可能会觉得他想法多，但有的人就会觉得他不信任自己。”1985年姜文第一次参加电影的拍摄，是陈家林导演的《末代皇后》。那时姜文只演过话剧，话剧是从化装、服装到道具都自己设计，所以不懂拍电影的“规矩”。看到化妆师给他化完的妆，他说不应该这样，应该这样……化妆师甩下一句:“油梭子发白，你缺炼呀！”试服装时，他又参与意见，“服装应该是这样”，结果他又把服装师给得罪了。

　　在刘晓庆眼中:“他时常无意中令与他合作的导演难堪。他喜欢睡觉，工作不准时，摄制组只有在他到达之前将一切准备就绪。导演或是副导演替他走位打光。可当他姗姗来迟时，会不假思索地推翻已弄好的一切，提出新的方案。而这新的方案尽管要造成道具、时间、人力的浪费，却又使全组人都觉得高明一大截，不得不重新来过。”

　　贺鹏说，到他认识姜文的时候，姜文已经以“脾气大”著称。拍《有话好好说》的时候，在“大牌”的名声下，剧组里的人谁都不敢叫姜文起床，只能找一个和姜文比较熟的人去叫他起床。然而贺鹏说:“他不是不信任别人，是不停地在给自己制造危机和忧患，迫使自己把这件事做得更好。”贺鹏认为，姜文是个深受毛泽东方法论思想影响的人，据说姜文曾在他的临时寓所的写字台上、洗脸间、床头，所有可以放书的地方，都放着与“毛”字沾边的书:有《毛泽东选集》，有研究毛泽东的书籍，还有毛泽东喜爱的书——《容斋随笔》:“他会给自己设定一个对手，不停地碰撞对方。对方会不会这样？如果对方不会这样，就换个方向。”

　　这个最大的对手往往是姜文自己。在述平看来，三部电影，姜文一直在“破”:“他不要那种所谓的‘三部曲’，黑、白、黄什么的。他有个迷信，这是他第三部电影，他一直觉得第三部电影一直要怎样怎样，也就是要和前面的都不一样。”

　　姜文说，他有很多缺点，比如狂躁症，“我容易着急，在新闻发布会上听到音响不好就去拨弄插头;哪怕是新闻发布会上，一排摄像挡在最前排，让我看不见任何文字记者，我也会烦躁……”

　　在曹久平眼中，《太阳照常升起》和《阳光灿烂的日子》是有血缘关系的影片:“《阳光灿烂的日子》把阳光作为一种影像语言，拍阳光下70年代北京近郊的柏油路、光影斑驳的高大杨树、阳光投在人身上和地面上晃动的影子，拍阳光下发烫的铁皮屋顶，少年在上面的守候，这种感觉是每个人在青春阶段都会有的躁动;而《太阳照常升起》这部影片和他现在的年龄有关，是沉淀过后，有生命回头看的感觉。”