青春校园剧从"青涩故事"到"大洒狗血"的爱情剧

　　和全民kidult化、电视剧也空前青少年趣味化的日本主流趋势剧不同，美剧观众要成年化得多，热门美剧中也就《越狱》、《英雄》的观众平均年龄还在40岁左右徘徊，其他的一律奔50而去。所以，青春剧素来不是主流类型，几大公共电视台中只有小台WB和之后与UPN合并成立的CW以青春剧为招牌，FOX偶有涉及，至于NBC、中产气质的ABC和老人台CBS几乎从来不碰青春剧。

由于CW主打年轻观众，所以它的各类型剧差不多都有偶像剧或校园戏的影子，《神秘力量》是灵异青春剧，《Smallville》、《Roswell》是科幻青春剧，《吉尔莫女孩》、《雪山镇》是家庭剧混搭青春剧。

　　最近几年比较流行的青春剧如《橘子郡男孩》、《篮球兄弟》几乎都是华纳兄弟电视制作公司的手笔，这就一点都不奇怪为何它们相似得吓人。不过，对于喜欢看俊男靓女的观众来说，青春剧绝对是最好的选择，在那些总跟黑暗罪恶打交道的大叔型犯罪剧，抑或鸡零狗碎的肥皂情景喜剧中，你永远不可能得到如此养眼的视觉享受。十年来，影响最大的青春剧当属有开创意义的《恋爱时代》，最红的则是以流行元素大受欢迎的《橘子郡男孩》。由于播出平台限制，青春剧几乎不可能成为收视率很高的剧种，但是总能拥有一批极其死忠的粉丝，所以尽管这些剧收视经常岌岌可危、屡屡陷入被坎的绝境，又常常在铁杆粉丝的支持下起死回生，《篮球兄弟》就连续几年占据最希望被保留的濒危剧目投票冠军，成功地赢得了一季又一季。

　　十年青春剧的模式由1998年开播的《恋爱时代》奠定，主角年龄是从15岁开始，剧情就主要集中于高中生活，大人生活与少年生活两条线平行推进，特别是两男两女的人物组合简直成了此后《橘子郡男孩》、《篮球兄弟》原版拷贝的对象。青葱岁月，无非就是一段成长往事，而成长的烦恼，无非就是叛逆、性启蒙、梦想受挫、在迷茫中重新寻找自身定位，青春剧就是把这几大主题翻来覆去地调配混合。最常见的情景是各类派对、比赛、女孩间的勾心斗角、男孩的过剩荷尔蒙，最经典的套路则包括初恋、未成年怀孕、毕业舞会、父母离婚、师生恋、性取向困惑等等。

　　实际上，几乎所有青春剧在第一季就已经讲完了少年的青涩故事，青春戏码能玩的桥段都使得差不多了，年轻人的鲜活味道正好足够，下面几季就是在通过三角恋来回折腾拖延时间、让观众陪着主角们慢慢长大。为了在未成年人缺乏太多惊人戏剧性的生活中制造冲突，往往需要跳离青春框架大洒狗血来抗衡观众的审美疲劳，结果完全失去了未成年世界的简单纯粹，扭曲得和一出普通的肥皂剧没多少区别。最臭名昭著的例子就是《橘子郡男孩》中的Marissa，性取向变来变去、又险被强奸又失手杀人，命运之多舛、成长道路之崎岖简直构成了一部悲剧史诗。而《篮球兄弟》让Haley和Nathan早早过起老夫老妻的生活，看起来实在神似中年的困顿人生。青春剧一旦超过3季，主角们告别了高中生时代，也就彻底成人化了，于是基本变成了一出爱情戏。毕竟，对于年轻人来说，最能折腾的也就是混乱的情感关系，青春剧最常见的手法就是在男男女女之间玩排列组合，这种俗套被《恋爱时代》玩滥了，《篮球兄弟》还乐此不疲地拣起来用了又用。或许也是因为拍到后面越来越没有青春的特点，像《恋爱时代》一般拍了6季的青春剧实在是个奇迹。

　　青春剧选用主角的第一标准大概就是青春亮丽，所以这些戏的主配角一律是帅哥美女，成为年轻偶像的培训基地。不过，有趣的是，这些年来青春剧贡献明星的规律是“女红男不红”，女演员的发展总是比男演员要好得多。从《恋爱时代》中的Katie Holmes、米歇尔·威廉姆斯到《橘子郡男孩》的两大潮女Mischa Barton、Rachel Bilson再到《篮球兄弟》走性感路线的Sophia Bush、《校探美眉》走知性演技派路线的Kristen Bell，青春剧捧红了不少新生代女星，但真正成长起来的男星却少之又少，《恋爱时代》的James Van Der Beek凭借校园体育题材电影小红过一段很快又销声匿迹，如今回到了小屏幕；《篮球兄弟》的Chad Michael Murray做了不少电影里的男花瓶，真正有代表性的角色仍是Lucas，面临着一把年纪还扮嫩演高中生的危机。而青春剧对青少年生活影响最大的或许是在音乐方面，它们经常选择一些独立摇滚乐队担任配乐，这些非主流乐队借助电视剧进入了大众视野，《橘子郡男孩》带热了Death Cab for Cutie和Rooney，《篮球兄弟》则推出了fall out boys。

　　如果把十年前的《恋爱时代》和后来的《橘子郡男孩》、《篮球兄弟》、《校探美眉》、《棕榈镇疑云》相比，十年来青春剧的变化无疑令人感叹。十年前的Dawson、Joey还看着黑白老电影，为初吻紧张不已，性对于他们来说还是一件大事，纯情得恍若隔世；十年后的Marissa、Lily、Brook这些派对动物则需要从更刺激疯狂的生活中寻求满足，性早就不是问题，滥交、自杀、毒品、暴力、网络偷窥、跟踪狂等等才是更值得忧虑的现象。所以，少年维特的烦恼换上《篮球兄弟》中的Lucas来演绎，会染上谋杀的鲜血；所以，青春剧的主角竟然会出现Veronica Mars这样比大人更老道、在成年罪恶世界里游刃有余的美眉侦探。