情景喜剧：找乐不是件容易事 中美“差距”50年

　　喜剧comedy这个类型，美国人的概念相当模糊，甚至艾美奖和金球奖的组织者都有不同理解，所以许多节奏轻快、可以称为带有喜剧色彩的剧情片或者轻喜剧的剧集，常常在同一年出现在不同评选中的不同单元里。

　　什么样才算真正的喜剧？我们先按一个简单的标准，每集半小时的剧集，统统是。

因为半小时时段，扣去广告后22分钟左右的时长，根本来不及完成一次规矩的起承转合，只适合讲一串笑话。而且人类对于连续大笑是有生理承受限度的，这个限度很可能就是半小时，不然为什么东方的相声和西方的sitcom，通常都是20-30分钟长度？

　　改良派与革命派并驾

　　篇幅有限，混进艾美奖的轻喜剧《DH》《King of The Hill》之类的我们先不说它，主要说说半小时的，半小时的这一挂内部也是不团结的。江湖第一大派是经典的情景喜剧sitcom，sit就是site，棚内；com是comedy，也就是室内制作，伴有现场观众或者“罐头笑声”，这一派历史源远流长，从电视只能直播不能录播的时代就开始了，其实它也是直播时代风韵的延续。代表作包括《Seinfeld》《Two And A Half Men》等等，其实不是《六人行》，因为《六人行》的手法比较自由奔放，经常加入一些外景甚至蒙太奇片段，只不过用罐头笑声来让它们不大显眼而已。而《六人行》之后的情景喜剧也纷纷借鉴了这种思路，《The War at Home》里有招牌内心独白，《How I Met Your Mother》就更厉害，出现《罗生门》式故事，第二季甚至还有几集打乱时间顺序，很结构主义的episode。

　　而站在这些改良派更前面的，是半小时喜剧的另一派，革命派。他们不要现场观众，不要电视机里有人陪着观众笑，偶尔在不可笑的时候自己傻笑，这一派不必拘泥于场景少，分场少的sitcom规则，发挥空间更大，手法更自由，目前最红的是《My Name Is Earl》和《Everybody Hates Chris》，前者是公路片，后者是黑人惨绿少年成长史，其实挺适合拍摄sitcom的，但制作团可能秉承了纽约黑人对Spike Lee的尊重，用大量街景带出现实色彩。

　　无法想像的“喜乐差距”

　　最后我想简单说一下为什么美国喜剧比中国的同类产品好看——《我爱我家》是不可复制的特例，那部戏中一个天才燃烧了全部智慧。美国情景喜剧对于剧本的重视和投入是中国电视业同行无法想象的。

　　中国的情景喜剧每集通常由一两人执笔，手快的话一个人一天就完成一集，录制更快，连彩排到现场边拍边剪，只要一个下午。

　　而美剧每部戏都有一个超过10人的编剧班子，家里有《六人行》的可以回去翻看该剧的第三季第一集，这一集开场是六个主角到咖啡馆喝咖啡，却发现里面挤满了人，他们常坐的沙发组上挤了十几位，他们就是该剧第三季的编剧群。而这个庞大班子每周只炮制一集剧本，其中至少要三次修改，前两次的草稿由编剧分角色朗读，寻找不好笑或者拗口的bug，最后一次则是由演员读，制作团队听，然后才是带观众的彩排和录制，而彩排和录制中又会进行修改。即使是这样充裕的人力和时间投入，电视小编剧们仍然是吃青春饭，只能在30岁前后不到十年的时间中工作，而且大多数编剧在同一部戏最多服务两季，就会停工充电或者被换掉。

　　这并不是在批评中国的喜剧制作团队不用心，而是他们无法用心，英达十几年来都在批评电视台压价，认为室内戏成本低就应该便宜卖。而美国电视业则采用比较合理的做法，只要收视率高，电视台买节目的价钱就高。极端点说，如果你有本事一个人面对镜头面无表情坐半小时，却能吸引到比NFL总决赛更多的观众，那么你的独角戏的卖价就会高于那几百条大汉乱打数小时的转播费。