王朔重新站出来说话,南袁北孟两号娱记同时推出访谈。王朔几年没怎么开口,似乎他思考的还是文学和世界观;人们几年没怎么提起他,再次蜂拥而上时,手里举着的牌子都是“大众文化”和“娱乐”新闻。
少年成名就是有这么个烦恼,未来的五十年该怎么过呢——王朔处女作打响的时候还在奔三的大道上,在当年似乎还当之无愧为“青年作家”。
成龙(成龙新闻,成龙音乐,成龙说吧)顶住群众的赞誉一部一部拍片,张艺谋(张艺谋新闻,张艺谋说吧)顶住群众的诅咒一部一部拍片,在名成利就曾经沧海之后,是什么热情在鞭策着他们?这是王朔无法效仿的。唯有草根的粗糙才能真正抵抗外界环境侵蚀笑看世界风云变幻,想唱就唱,想说就说。王朔差就差在他那颗小知识分子,或小资产阶级的敏感心灵。
本来他可以隔三岔五发几句话,三年五载出一本书,谁看过了骂过了下次又买本回来看看,自己始终活跃在文艺的风口浪尖。然而一个敏感的人有时候就说服不了自己扒着时代的大卡车喷着黑烟轰隆隆往前赶,宁可——也许是不得不——停下来收拾收拾,想想清楚。不甘寂寞的白领小资也是这样,停滞下来了,就逃离到某处休息一会,也许是西藏,也许是丽江,也许是天涯海角。然后,还是没想清楚,又回来了,刚好错过一次升职加薪的机会,但是也并不就此愤而出世,接着上班,和客户老板同事下属厮杀着收回少少失地又觉得很有成就感。
人们总说王朔“话糙理不糙”,其实,又岂止是“不糙”呢。除了总是不免太拿自己和“文学”当回事,他在家里偷偷琢磨了几百遍再抛出来的唇枪舌剑,怎么也都挺有道理。偏激当然颇有偏激,人们要听的就是这个。然而终究还是浅,犀利是犀利了,这么些年来的闭门思考就思考出这些见地,还是不能拿着小说家当哲学家要求啊。
我还记得好些他的作品,好看的,好玩的,深深触动的,能镇住人的,那确是一个时代。回想起来,许多句子还顺顺溜溜在嘴边,那个时代的鼻息就在耳边清晰可闻。然而一个人的高潮已经过去,一个时代不会重演。王朔,1984年《空中小姐》,2007年虚岁50。
(责任编辑:小锘)
|