一半是火焰，一半是海水
当王朔确立了自己在影视圈的地位后，开始进入实体操作，他先后跟叶大鹰、冯小刚等人开过公司。
不过叶京认为:“他是被中国行政上过多的干预给毁了。他干过很多公司，他有人气和凝聚力，他也很会干，也会知人善用。其实他在这方面比我强多了，打交道和策划是他的强项，他曾经跟叶大鹰做过一个公司，他当时要搞一个中国文学大成，全部改成影视作品。后来他搞网络公司，都是被有关方面干预做不成了，并不是王朔自己能力有限不想做了。包括他跟冯小刚后来弄的好梦公司，雄心勃勃，也因为行政上的原因让人给灭了。说白了就是觉得你王朔太叫嚣了，太张扬了。王朔的东西当年就是绵里藏针，有点触动他们的意识形态了，大众对此又津津乐道，而且把主流文化践踏得一塌糊涂，主流文化当时受到很大的冲击。要不是王蒙站出来说那么一句话，说王朔的作品是‘微言小义，入木三厘’，王朔可能还被主流文化狂轰滥炸呢。后来，《我是你爸爸》也没通过审查。当时来讲是个坏事儿，但现在来讲我觉得恰恰是一个特别好的事儿，就是他们俩当时已经有点找不到北了。”
与此同时，一些突发事情也让王朔感到绝望，一是他哥哥去世，二是梁左去世。叶京说:“他哥哥比我大1岁，是我同班同学，很年轻就发现得了膀胱癌，后来一直在治，有一天他觉得不舒服就找大夫去看，聊着聊着突然出溜儿到桌子底下就死了。他哥哥前脚走，后脚梁左就走了，而且他在跟梁天收拾梁左遗物的时候发现梁左有一张高利贷欠条，是想象不到的一个数目，而且梁左傻到就让放高利贷的人滚雪球，越来越大，梁左根本还不起。当时王朔眼睛红着哭着跟我说这件事，说这个人比黄世仁还黄世仁，太王八蛋了，给他放这么一高利贷，结果那时候梁左就背上了这个沉重的包袱。清理他遗物时候就特惨，没有什么东西，梁左很大程度是被压力郁闷死的。现在几百万元梁左也还不了啊。当初梁左靠给姜昆写俩相声，写了那么一情景喜剧，他能挣到钱吗？梁左的心愿就是让王朔帮他弄那本书，帮他作序，但他所有的那些素材都在被人搬走的电脑里，王朔就去找，跟那人说梁左这个书的事儿。那人说这个不行，这个版权给你，钱的事情得说清楚啊，我不能糊里糊涂的就把盘给你啊，王朔当时特生气，说怎么是这种小人，人都走了，而且还是你亲戚。”
王朔的脆弱并没有在文学圈里体现出来，但是进到影视圈之后，他一呼天下应的影响也使他常常被当成利用的对象，叶京说:“那时候那些人肯定是像苍蝇一样每天愿意跟着他，所谓苍蝇跟着屁哼哼，王朔放个屁，一帮人就围上来了。还有我觉得没有这些苍蝇跟着你，你这屁也放不出去这味儿，这个是相辅相成的。我们聊天时候，尽管他现在不承认，坑他坑得挺狠的实际上就是张艺谋，这我都知道。据当时我听王朔讲张艺谋想拍《顽主》，王朔当时很牛，说我凭什么给你啊，王朔其实就是你越牛我越看不上你的一个人，那个时候张艺谋也有点牛了。他就给一个不知名的导演米家山了。当时王朔就放了这话，他有这个本钱啊。后来张艺谋又想拍《我是你爸爸》，定金也付了，剧本也让王朔都改了，结果张艺谋就把那戏给扔了没做，按王朔的话讲就是张艺谋给我挖了一坑，这坑把我给搁里头了，就差没把我给活埋了。张艺谋要从做人来讲，说老实话，他的那种伪装的厚道，是最容易麻痹人的，我倒觉得他那种手段还不如冯小刚来得高明，冯小刚光明磊落，干脆就是我是一不要脸的，张艺谋多会隐藏自己啊。”
当然，还有一种说法是，冯小刚把王朔使得太狠，把王朔伤到了。叶京说:“我觉得《我是你爸爸》这个东西让冯小刚给做坏了，因为王朔他不懂导演，完全是冯小刚拉着他，那段时间是冯小刚利用他最狠的时候，因为冯小刚是非常会投机，王朔让我演那个流氓大哥，我就把那戏给他串了一下。所以当时那个拍摄过程有部分我是了解的，我记得特清楚，当时在南城拍一场戏，王朔就坐在车里面，监视器都懒得看，我跟王朔坐在车里面聊天，过一会儿冯小刚跑过来，窗户一摇，朔爷，你看这怎么怎么弄，把这事儿一说，王朔说行行行你说行就行——就这状态。”
过把瘾就死？
王朔从美国回来后，渐渐和冯小刚疏远。1999年，王朔发表了《看上去很美》之后，逐渐淡出公众视线，甚至也很少发表文章或接受媒体采访了。马未都说:“他之所以不写了，我记得他写过一篇文章，说他有一天走在大街上突然觉得精神大厦轰然坍塌，他意识到了，他的长处在丢失，他的生活没了。他本身不是一个刻意写小说的人，就是因为他不刻意，如果他刻意写一定一塌糊涂。他在80年代后期写的都是80年代初期的生活，所以他后来就觉得没招了。他是个软弱的人，就逃避。另外他经营也不善，对他有各种目的的人也在害他，王朔又是意志很薄弱的人，所以就不写了。”魏人觉得，王朔写影视剧本把手写偏了。所以写不好小说了。对于后来的《看上去很美》，马未都说:“他的《看上去很美》写得就非常差。他强索儿时的记忆，大部分是模糊的，我们对儿时的记忆，3岁以前是不知道的，6岁以前只能记住个别细节，谁都这样，科学告诉我们的。他没的写了，只能写小时候。他出名以后就失去了生活，他小说中出现的事情，都是生活中发生的，没有杜撰的。我保证他写不出来，什么都写不出来，他远离生活是不行的，他非常清楚自己的长处。”
不过，叶京分析说:“我相信王朔也在反思自己，他对自己作品满意的不多。他前段时间不说话，恰恰是他要说更重要的话，他不说话就是一种无声的反抗。前段时间他突然为一个八竿子打不着的女演员站出来说话，这是一个托词，他真正想说的话在后面呢。他绝对不会为了一个女演员站出来打抱不平，说是什么我老王家的人，那我觉得丫就太不靠谱了。他可能偷偷想做电影，我估计他顶多在电影上有那么一两个突破，如果他只想做中低成本的电影，比如像《梦想照进现实》，他只是给自己做了一个小小的实验，说白了就是投石问路，这样的方式行不行？但如果他这么做，我客观地认为，他不会有什么突破，在中国他走不通。他必须彻底跳出自己的东西，去做一个电影，但我想象不出来，在他前面已经有很多座山了。”谈到王朔压在箱子底的新小说，叶京猜测:“王朔迟迟没有把自己的作品拿出来，说白了，他觉得你们中国人可能都看不懂，他可能是想给世界人看的，我估计我能猜中了。如果他还能掀起一个高潮的话，也就是这个。我还告诉你，没准中国人还就看不懂，会觉得这是一个什么东西？如果他还是传统写法去写，接着《看上去很美》往下写，还真跳不出来。因为那点破事我们都是共同的，谁都知道。他肯定会写一个超现实的东西出来。他后来在网上聊天，声东击西放烟幕弹，说写现代题材，写‘80后’。就算他写了，也没跳出过去的路数。他想石破天惊，只能写中国人都看不懂的。”
种种迹象表明，王朔要回来了，其实公众对王朔回归也是心存期盼，至少，他的存在对整个文化界来说是一个风景，他总能制造新闻和热闹，哪怕他以后一篇小说都不写，只要他说话就行。公众在这么多年也看到，王朔的娱乐性远远比他的文学成就大得多，他免不了被恶俗化。而王朔身处其中，有时候也很尴尬。
王朔创造了一个时代，在一个正确的时间引领了一个时代，在一个错误的环境里离开了这个时代，他不回来，看上去有点尴尬，他回来，也许会有新的尴尬。马未都说:“我认为大众文化文学这部分，王朔是一个巅峰，没人能超越过。我说的巅峰有两个指标，一个是普及度，一个是文学成就。后来的都达不到他的文学成就。他普及度再大也没有用。在王朔以前是老舍，老舍的东西隐含了一种艺术成就，再往前就是曹雪芹了。《红楼梦》是个大众文化，跟现在的电视连续剧没什么区别，今天依然可以原封不动地变成大众文化。王朔在不经意中带出很多极富哲理的东西，开玩笑说的话，但说得非常深刻，他含沙射影的能力特别强。王朔在我们那代人里，没人能超过他。”叶京说:“王朔不会再起来了，我很冷静客观地说，他的高潮已经过去了，现实社会就是这么残忍。他不会换一副嘴脸出来的，他一定会保持一贯的样子。他再出来，不过是维持他的现状而已，原来没有从王朔身上感受到魅力的人，或者‘80后’的人，或者当年对王朔不太感冒的人，这些人可能会对王朔复出掀起一个高潮，对王朔津津乐道，就像我们当年一样。但是，咱们这代人或者当年很追捧王朔的人，可能会很冷静地对待王朔，不会再掀起狂热，他会失掉这么一批人。”魏人说:“严格意义上讲，王朔是这个时代的奇葩，他没上过什么学，完全凭借自己。我认为他该踏踏实实，花10年、20年，写出一部《红楼梦》来。我觉得他还是心态问题，就是不甘心退出历史舞台。有一得必有一失，你愿意过什么生活你自己选择么，你选择一种大众生活，就是双方选择，他选不选择你？你要过一种平静生活？不需要大众，你就自己过就是了。你现在出来，想再亮个相，想回眸一笑，那很难受啊，灯火阑珊处那人还在么？除非你又写出一个好东西。”■
| [上一页][1][2][3][4] |
(责任编辑：天蓝色)
|
《变形金刚2》送票！ 张元首透露戒毒生活 王岳伦爆李湘胎教 令人惊叹太空步下楼方式
