从小到大，与马季先生见面，至少也有几十次了，但给我留下深刻印象的，是其中的三次见面。

　　从我的父亲、相声作家宋勇和我的相声师父牛振华那里排起辈来，我应该叫马季先生马大爷。小时候一家都在北京，父亲多次带我去拜访过马大爷，印象中的他特别和蔼可亲，每次见面总是拿些糖呀豆呀的给我吃，所以我也特别喜欢这位慈祥的马大爷。　　

　　第一次与马大爷面对面的深聊是在2002年。相声演员刘洪沂写了一个电视连续剧的本子《皇上二大爷》，剧本脱胎于传统相声《硕二爷》，我也是当时这部戏的策划之一。我们计划请马大爷来饰演剧中的男一号硕二爷。那天我和刘洪沂去马大爷家拜访，刘洪沂进门便向他介绍我：“这是天津一位记者，他爸爸您认识。”没等话说完，马大爷就乐了：“你是不知道，我们爷俩儿好着呢。”说着便挑起了大拇指：“他的文章写得好！”那天在马大爷家聊了很久，他不仅答应了出演这部戏，还和我们聊了许多相声界老前辈们的轶事。他告诉我：“做记者一定要对你采访的领域精通，相声的历史很丰富，这些你都应该了解，希望你能成为一个学者型的记者。”

　　在谈到相声创新时，马大爷说：“别人说我对姜昆(姜昆新闻,姜昆说吧)、冯巩(冯巩新闻,冯巩说吧)的相声革新有意见，其实没有，相声必须顺应时代的需要。我年纪大了，年轻人改革有成效，我看在眼里，喜在心上，怎么会反对呢！改革都有个过程，我愿意做他们的后盾。”那一天聊得很晚，马大爷要留我们在家吃他的拿手好菜——京东肉饼，因为怕他太累了，所以我们便拒绝了。临走时，马大爷拉着我的手说：“你这回也认识门了，有空儿就常来玩，我愿意跟年轻人聊天。”

　　第二次印象深刻的见面是在今年年初。早在2003年，马大爷的弟子刘伟就找过我，说马先生以前出过一本书叫《笑洒人间》，有些地方不太满意，问我有没有兴趣为先生写一本传记。当时我的资历尚浅，没有敢于接下这项艰巨的任务。后来在一次采访中，马大爷告诉我：“我想再出一本新书。以前有人找过我出一本创作和表演过的相声集，我拒绝了。因为这些作品都曾经发表过，观众也都看过，再出集子意义不大。我这次要写的书是回忆总结我这几十年作品创作的过程，是创作札记，包括作品的酝酿、结构、修改一直到搬上舞台的过程，一方面读者也喜欢看，另一方面也能体现出我这几十年的艺术思想和主张。这本书以创作的过程为主线，基本上概括了我这五十年的相声生涯。我一向主张相声演员要拿起笔来，之所以马季能成功，原因就是在每个重大的历史时期我都有新相声，所以我觉得写一本书来总结，可能会对年轻人有启发。”

　　2006年初的这次见面，我已经做好了准备，帮助马大爷完成这个心愿，我把这个想法告诉了刘伟。那天马大爷和刘伟正在天津电视台录节目，下午刘伟就打来电话说：“我把你的想法跟先生说了，先生同意了，你一会儿没事就过来，跟先生聊聊天。”那天见了面，马大爷特别高兴，他告诉我：“这件事我想了好多年了，一是自己年纪大了，写东西太累了，二是周围也没有合适的人来做这件事，你能帮我太好了。”当天我们便约定，过了年他会来天津住上一段时间，把他的故事仔细地讲给我。

　　后来，因为一场重大演出活动，马大爷年后没能过来，我们也没能在一起深聊，直到上星期刘伟来天津还提到这本书：“我回去马上给先生安排时间，你去北京或他来天津，把这件事做了。”谁知才过了几天，却听到了他辞世的消息，这也让我对马大爷充满了愧疚。

　　我和马大爷最后一次见面是在今年夏天。从2004年起，马大爷几乎每次到天津，我都会去看望他老人家，那天上午刘伟打来了电话：“先生在天津，你中午过来一起吃个饭吧！”因为知道马大爷最爱吃天津包子，我在路上买了二斤包子带去。

　　一见面，马大爷就忙着把我介绍给在场的朋友：“这是报社的记者，我们相声界的大秀才。”说完就张罗着给我安排座位，刘伟开玩笑对我说：“你可腕儿大了，先生对我们都没这么照顾。”马大爷也笑着说：“知识分子就应该享受照顾。”

　　那天分手时，临上车前，马大爷拍着我的肩膀再次嘱咐道：“年轻人要抓住机遇，好好努力，我有时间去滨海看你的工作成绩。”没想到，事隔半年，天人两隔，竟再也见不到我慈祥的马大爷了！

(责任编辑：老李)