Dickens是世界上最能体会童年痛苦的作者之一，曾经看过一段话，很是触目惊心：因为大人与儿童的完全不同，童年记忆是完全不可企及的。对于一切的铁口直断——同时，不说明为什么，是的，不然就是打开了争辩之门，也就没这种效果了，那种好像这是天下最理所当然的事的效果——总是让我心生敬意，并或多或少地接受他的结论。

　　而Dickens就是这规律的少数例外之一，文学事业之所以必要，就在于它贡献于人类的通感，致力于打破人们之间的隔阂，这其中当然包括大人和小孩的。很少有人像Dickens一样能终生保有孩子的perspective——我曾说，我要永远保有一颗童心，当我是一个小孩，我说，我不知道什么阶级，除了大人和小孩这两个阶级，以及他们之间的冲突，这两者好像都是永恒的——在《Great Expectation》中，他借Pip之口说，大人永远不明白小孩的世界，因为它很小，所以大人不以为意加给小孩的屈辱、痛苦，——更多的时候，大人完全没有察觉他加以了屈辱、痛苦，——在小孩的小小世界里，是非常巨大的。

　　事实上童年的不幸对Dickens的影响是一生的，在他的作品中一再展现出来，他的父亲被关入债务监狱，他在十二岁被送入一家鞋油厂工作。这两件事在《David Copperfield》中都有反映，这是一部有自传色彩的小说，虽然小说中遭受债务之苦的变成是David的好朋友Micawber，在整本书中，从十岁的David第一次遇到他开始，Micawber一家都一直处于债主与法律的逼迫之下，而Micawber却是那么那么善良、乐观的一个人，是David失去了命运的好感之后，生活中出现的第一点亮色。

　　在这部作品中，Dickens一再突出一个对比，即上流社会的，或者说僵化体制的冷漠与存在于“被侮辱与被损害的”中的善良的对比，这善良永远不会背弃你，无论时间、敌意的自然界（真的，冷漠才是合乎自然的）对这善意的冷漠、善意的对象对这善意的背叛、滥用都无法将这些善良的人们改变。像David家的女仆Peggotti，不断重复“Barkis愿意”的Barkis，住在船屋的人们。啊，船屋，小时候，当我看“David Copperfield”的电视剧，看到这船屋时，你可以想象，这对年幼的我，是多么新奇、有趣的一个事物，在当时的我看来，那一定是人能拥有的最有趣的居所了。当然，当时我并不知道，人们住在那里面，最主要的原因不是为了有趣。

　　与同系列Dickens改编作品比较，这一部泰盛文化出版的BBC 99年电视电影版本的“David Copperfield”获得非同一般的认同。童年的David由Daniel Radcliffe出演，他后来成为电影版的Harry Potter的扮演者，然而成为这部作品不凡的决定因素的却是其他演员，饰演女仆Peggotty、Micrawber以及David姨妈的演员。顺带说一下，姨妈的演员在Harry Potter电影亦有出演。

　　对于表现“David Copperfield”这种没有中心事件（主人公更多是作为一个观察者）、时间跨度很长的故事，要使观众真正享受作品的伟大，或者真的只有电视剧才能做到。和David结伴同行，结识一些有趣的人们，知道他们的生活，幸运的话，我们也能得到David的一些感悟。一只香港的猪说，一切没有改变，只是你已不在我梦里。而我只能认为，一切故事都有关成长。

　　文：曾生

(责任编辑：宋宋)