四大，你若查辞海，它会告诉你，是“天、地、道、人”，出自《老子》。而就像鲁迅说的“十景病”，四大也很泛滥。想起小时候看的肖复兴的小说《黑砂》，其中说起响应农民兄弟的写诗热情，翻砂厂的工人也展开写诗运动，如火如荼，其中多以四大为名，我记得的有《四大恶》、《四大累》。《四大恶》诗曰：打瞎子，骂哑子，刨绝户坟，踹寡妇门。

　　《四大累》话比较糙，我就不复述了。最近收了泰盛文化发行的BBC出品莎士比亚戏剧第一辑，称为“莎士比亚四大悲剧”，公然位于榜首的是《仲夏夜之梦》。《仲夏夜之梦》竟然成了悲剧，还位于四大之列，当下啧啧称奇。这辑包括《仲夏夜之梦》、《麦克白》、《哈姆雷特》、《李尔王》，以下就听我一一道来：

　　《仲夏夜之梦》

　　森林中的一场追逐，仲夏之夜的一场梦，更像是夏夜纳凉时，所讲的一个故事。一个故事要有意思并不难，难就难在完全的没有意思，Lewis Carroll的《爱丽丝梦游仙境》差不多做到了这一点。莎士比亚的这场梦也有点达到了这个境界，混乱，充满矛盾，却又自认有某种逻辑，那荒诞正由“逻辑”体现，这是梦的最大特点。

　　常有人指责莎士比亚的剧作缺乏道德判断，一般来说，这个判断是正确的。对于意义，他并不如你所想的那么关心。生活是混乱的、永远在改变的、不被归纳的，而生活于这永恒的变动不居中，一种“熵”的状态中，而且熵值不断在增大，使时间停驻，是人的最大愿望之一。艺术有这种魔力，这也是艺术被创造出来的主要原因之一。所以，书本是一种晶体状态，这是为什么它让人安心的原因，是一个逃避生活的好去处。然而生活真的和那很不一样。莎剧的伟大之处，在于它有几分像生活，是高于“意义”的。

　　《麦克白》

　　当我看“无极”时（未看完。看完就亏了，一道菜好不好吃，不需要把它吃光），看到明显的对《麦克白》的模仿，被自己的功绩激发出更大野心的将领，命运以女巫的形象出现，作出预言，而那不过是自己的野心在说话。中国人对这种故事再熟悉不过，历史上有过无数的改朝换代。很多时候与野心无关，甚至只是自保。因为权力并无任何法理的保障，事实上，只是赤裸裸的铁与血产生与保证权力。你要想到一点，中国人是没有宗教的，现世世界是他们唯一的世界，他们非常适当地将眼光专注于这个世界，渴望得到最大的满足。

　　而外国人与之相比，神经就脆弱了。连作为“恶毒”化身，甚至“恶毒”本身的麦克白夫人，亦因不堪重负，终于疯癫而死。啧啧，中国人对此只能表示鄙视以及嘲笑。在我看《资治通鉴》时，深感里面“限制级”的场面太多，因为过于血腥、残忍、屈辱，而没有听说除了受害者，有任何人崩溃。

　　《哈姆雷特》

　　在1994的一部电影《Renaissance Man》中，Danny DeVito（就是现任加州州长阿诺·施瓦兴格的演员时代的老搭档，作为他的强烈对比的矮胖的老兄）演一个老师，教一群新兵的文化课，街头混混组成了这些新兵的骨干。可想而知，他们对文化课并不感到很大的兴趣。这个特殊的老师突发奇想，要教这些新兵莎士比亚戏剧，第一部是《哈姆雷特》，这些不知莎士比亚为何物的新兵怀疑地问：“那是关于什么？”

　　他回答：“关于谋杀、乱伦、阴谋、疯狂。”

　　这些人的眼睛亮了。

　　确实，这些词准确地描述了《哈姆雷特》的内容，但不是它给人的感觉。

　　像绝大多数其它的莎剧一样，《哈姆雷特》也引起很多争议。为什么哈姆雷特那么迟疑，一再延宕报仇。事实是，不如此，也就没有这戏剧了。而在我看来，绝大多数莎剧的情节都是没理由的。有时候，哈姆雷特又特别的冲动，如杀死偷听的Polonius，致使Ophelia的疯癫自杀。作为一个理想破灭的理想主义者（很多人如此归纳他），他好像对使别人的梦破灭，没有任何迟疑与顾虑。总之，这个世界是不适合软弱的人生存的，如Ophelia。软弱者是天生炮灰。

　　在迟疑了整出戏后，他能做的最好的事，也不过是任凭命运女神把他当一管箫，让她吹出想吹的调子。在那部电影中，大兵们用黑人说唱乐的方式（因为他们是黑人），边舞边唱，把这个故事表演出来，管哈姆雷特叫“小哈”，倒更有趣味一些，我至今记得。

　　《李尔王》

　　这出戏就更有中国意义了，因为它是关于子女对父母的义务问题。

　　记得曾看一篇文章，讨论“儒教”是否中国的国教（至于儒教是否一种教，先不管它），结论是否定的，中国的国教是关于“孝”的宗教。“孝”这个概念，西方是没有的，他们有的是“爱”，而爱并不分上下级，像我们的“父慈子孝、兄友弟恭”，他们统统是一个“爱”。考察中英文的区别是很有趣的，在人伦，这个中国人最重要的题目上面，他们明显没有我们的讲求精细。嫁娶不作区别，marry，男女通用，叔叔、舅舅不作区别，只是Uncle。

　　他们中了宗教的毒，说什么上帝面前人人平等，开玩笑，老子和儿子怎能平等。“孝”是中国人的根本大法，是中国文化这个系统的公理，其它一切由此推出，因为孝，自然平时居处不敢不敬，战陈不敢不勇，与朋友交不敢不信，事君不敢不忠。

　　然而周作人说得好，“唱高调的结果，必然是连低调亦不能行”。李尔王的两个大女儿就爱唱高调，碰到小女儿说了句简单大实话，就受不了了。老李活了一大把年纪，还按票面价值，为别人的话买单，弄至在荒野中发疯，咒天骂地，可叹可叹。

　　以上是为四大。有文无诗，未免美中不足，赋成“四大”体诗一首，珠玉在前，惭愧惭愧。

　　老李小哈麦克白，胆汁黄连一样苦。

　　四顾不见奥塞罗，原来仲夏梦一场。

(责任编辑：宋宋)