意大利威尼斯：叹息桥

　　在马可·波罗机场CHECKOUT时，我正好遇见CCTV派来为威尼斯电影节“蹲点”的记者，一聊才知道自己此行不经意闯入的那个小岛，在一个多星期后即是大腕云集的星光宝地。

　　巨星打盹儿的地方

　　一踏上丽都岛，时间很明显地懒起来。周围十分寂静，随处望过去都是一片湛蓝海面环绕，阳光从喷泉的水影旁慢慢转换着角度，有一些细小的鸟鸣，夹杂在露天咖啡座里人们的散淡交谈中，没有人唱歌，也没有人吵架。如果再晚来几天的话，那我说不定这样散着步就能邂逅乔治·克鲁尼，或者和金城武打个招呼。丽都现在已是十分繁华和时髦的度假胜地，有人说威尼斯最豪华的酒店和海滨浴场，都建在丽都，因为这里已然成了欧洲各国的王公贵族、电影明星、富翁富婆的度假村。自1932年开始举办的、每年夏季的威尼斯国际电影节，更是以美丽浪漫的丽都为大本营。这是世界影坛的盛会之一。不仅世界各国的电影明星和大导演们都会云集丽都，就是全世界的狗仔队也将蜂拥而至。

　　沙滩绵长而发出白金的光泽，年轻的姑娘们光着上围趴在浴巾上晒着背，一对老年夫妇手牵手踩过一路浪花。

　　有意思的酒店非常多，有一个叫SoniaPalaceHotel的，整个建筑的外墙都是瓷砖铺成的希腊神话壁画，上面站满了小天使和各种神像，不规则的扭曲结构，加上院子里插满大块大块的威尼斯特产的Murano（穆拉诺）玻璃。酒店外总是有很多人在拍照，而咖啡厅是在没有任何遮拦的石阶上的，所以想在这里喝杯咖啡的话，就要充当在壁画墙壁前任人拍照的模特。

　　路过HotelDesBains时，忽然觉得眼熟。从转门进去，深色的玻璃反射着意大利夏天的绿影。大堂十分空旷，前台的墙上挂满了钥匙，每一把上都垂着一只含着蓝色绳穗的小铜铃。一位戴着墨镜的金发女子跟在服务员的身后穿过我的视线，仿佛只是一个拍虚了的镜头，只有柱子上的壁灯显得格外耀眼，温暖的光发散开来。

　　推开沉重的大门，来到一个露台，有华丽的廊柱、花台与雕塑，正对着一片高耸的树林和如茵的草地。记忆里这才搜索出一部很久以前看过的欧片，叫作《威尼斯之死》的那部。关于一个作曲家与一个波兰美少年的不规则情感，一种濒死时的最后怀恋。眼前正是我在电影里见过的景象，绿树环绕、开满小白花的草坪上，有一只白色椅子放在阳光与阴影的交界，有种只属于欧洲式样的忧伤。不知每年的电影节多少风光一时的嘉宾在这个露台坐下来，卸下闪光灯下的疲惫笑容，在树阴里打过一个小盹儿。

　　换个角度回望圣马可

　　在威尼斯古城区住了一星期后，巴洛克风格的宫殿和拜占庭式的教堂终于看得有点厌。午后出酒店百无聊赖试了个新方向走

　　，看见一个船码头，不知道上面意大利文站名LIDO的意思，只以为是普通的古城内沿河道观光的路线，上了去凭栏站定，兀自以为，这个炎热午后又要看着大桥小桥及斑驳老房子打发。

　　船一开，周围人影一晃，竟然发现很多人都是直接穿泳装上来的，女人大多比基尼，男人全都有健康的肤色，气氛和观光游船上人手一部DC的感觉自是不同。再转一个弯，嫩黄的DHL、BETZ的集装箱货柜进入视线，一排绿色的运输货船也停靠整齐。

　　再回望熟悉的圣马可广场，看钟楼与教堂缩小再缩小，一切和沿着大运河近看两岸时截然不同。不再有细节注释，多少条水巷多少座桥都成了徒劳，老城区成了一种孤独的概念，游艇越是开得远，这种概念就越重，离得远了，只意识到那是一座不断下沉的城市，若干年后只有珍珠与贝壳会在海底与它相伴。

　　在风里探出的舌尖忽然舔到了咸咸的一口，像意大利男人的眼睛般的亚德里亚海已经铺满了视线。我的血液开始兴奋起来，威尼斯的景象就这样从中世纪宗教面具之下变出了另一种可能性。

　　追着拜伦去游泳

　　看到亚德里亚海的刹那，我禁不住感叹它怎么这么蓝。怪不得拜伦也迷恋着这里不羁的波涛，曾经用了四个钟头，从丽都岛一口

　　气游到圣马可广场。他这样歌唱过：“在寂寞的海岸上自有一番销魂的欢欣，在大海之滨，有一种世外的境界，没有人来打扰，海的咆哮里有音乐之声。”丽都是威尼斯东方呈南北走向的一座长条形岛屿，是分隔亚得里亚海和Vene－ta湖的一长串岛屿之一，可说是威尼斯的天然防波堤和城墙。在19世纪初因拜伦、雪莱等诗人常常光临游玩而知名。据说拜伦的《恰尔德·哈洛尔德游记》的第四章，就是在这个宁静小岛上的橄榄树下完成的。

　　沙滩绵长而发出白金的光泽，光脚走在上面，贝壳的碎片与积存了一个下午的热气同时刺激着脚底的穴位，有种疯狂的快乐。年轻的姑娘们光着上围趴在浴巾上晒着背，情侣们开着水上摩托冲向海的深处，在海平线的地方有人在冲浪，满头银发的老年夫妇手牵手踩过一路浪花。我不顾一切地走进海里，望着亚德里亚海深蓝色的柔波，想象着年老的海神波塞冬，正在远处的小岛边逡巡，温柔地看护着嬉戏在大海上的每一个生命，我也想像拜伦和雪莱那样一头扎下去，再一口气从这里游到圣马可广场。

(责任编辑：小锘)